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PREFACE 


Anatole  France  was  born  in  Paris  in  1844  and  died  in  1924. 
For  the  last  twenty-five  years  of  his  life  he  was  the  recog¬ 
nized  leader  of  French  letters,  and  for  some  time  before  his 
death  he  enjoyed  world-wide  fame.  He  produced  some  fifty 
volumes,  including  poetry,  drama,  criticism,  history,  fiction,  and 
miscellaneous  philosophical  reflections.  Although  he  rarely  at¬ 
tempted  the  formal  novel,  it  was  in  the  field  of  fiction  that  he 
did  his  best  work  and  attained  his  greatest  reputation.  His 
stories  range  from  starkly  realistic  pictures  of  contemporary 
life  to  whimsical  and  imaginative  interpretations  of  the  past. 
His  works  are  permeated  with  learning,  varied,  and  sometimes 
profound,  but  never  pedantic. 

Professedly  unsystematic,  a  true  dilettante  —  eager  to  know 
and  to  comprehend  solely  for  the  sake  of  knowing  and  com¬ 
prehending  —  Anatole  France  was  profoundly  and  subtly  in¬ 
telligent.  While  fuUy  conscious  of  the  limitations  and  the 
drawbacks  of  thought,  he  considered  it  one  of  the  few  realities 
of  this  illusory  imiverse.  A  dreamer  as  well  as  a  thinker,  he 
was  from  childhood  stirred  by  the  insoluble  mystery  of  the 
universe.  He  was  keenly  alive  to  pleasure,  sensuous,  æsthetic, 
and  intellectual.  Impatient  of  restraint  and  discipline,  he  re¬ 
garded  morality  as  merely  conventional.  Intellectually  he 
was  a  pure  sceptic,  but  his  scepticism  was  tempered  by  sym¬ 
pathy  and  generosity.  He  took  as  guiding  principles  irony, 
which,  “smiling,  makes  life  lovable  for  us,”  and  pity,  which, 
“weeping,  makes  it  sacred  to  us.” 

The  most  striking  traits  of  Anatole  France’s  books  are  the 
prevalence  of  general  ideas  and  their  subjective  character. 
Many  of  them  are  largely  autobiographic.  Owing  to  his  lack 
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of  system  and  impatience  of  restraint,  most  of  them  are  poorly 
composed  or  not  composed  at  all.  He  attributed  greater  value 
to  o-ther  qualities  than  to  consistency  and  unity.  A  fervent 
admirer  of  Greece,  he  exemplifies  in  his  works  the  Hellenic 
blending  of  the  quest  of  truth  and  the  love  of  beauty.  The 
quest  of  truth  leads  him  to  a  sort  of  fine  realism.  In  all  his 
books  fancy  plays  about  his  subjects,  a  graceful  fancy  rich  in 
memories  of  literature  and  art.  From  memory,  from  fancy, 
from  direct  observation  of  life,  are  born  his  characters,  a 
distinguished  collection,  though,  on  account  of  his  omnipres¬ 
ent  subjectivity,  not  comparable  to  the  creations  of  the  great¬ 
est  masters.  His  style,  polished,  delicate,  luminous,  har¬ 
monious,  apparently  simple  but  really  subtle  and  complex, 
ranks  with  that  of  the  greatest  stylists. 

Anatole  France  is  perhaps  at  his  best  in  the  short  story  and 
the  nouvelle,  where  both  his  intellectual  and  his  imaginative 
qualities  are  well  displayed.  It  is  hoped  that  the  present 
collection  of  stories,  by  their  charm  and  their  thoughtful  ap¬ 
peal,  will  interest  both  younger  and  more  advanced  students. 
The  younger  student  will  be  interested  in  the  simple  narra¬ 
tive,  in  the  elements  of  adventure  and  humor;  the  advanced 
student  will  appreciate  the  stimulating  thought  that  under¬ 
lies  even  the  simplest  tale  of  Anatole  France.  For  the  aid  of 
the  former  class,  adequate  notes,  a  very  full  vocabulary,  and 
exercises  including  conversation,  discussion,  composition,  and 
grammatical  drill,  have  been  appended.  The  text  has  been  ex¬ 
purgated  in  several  places,  for  school  use. 

The  editor  wishes  to  express  his  gratitude  to  the  friends 
who  have  aided  him  in  various  ways  in  the  preparation  of  this 
edition. 

G.  N.  H. 

WASHINGTON,  D.  C. 

November,  1927 
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CHAPITRE  I 

Qui  traite  de  la  figure  de  la  terre  et  sert  d’introduction. 

La  mer  recouvre  aujourd’hui  le  sol  où  fut  le  duché  des 
Clarides.  Nul  vestige  de  la  ville  et  du  château.  Mais  on 
dit  qu’à  une  Ueue  au  large,  on  voit,  par  les  temps  cahnes, 
d’énormes  troncs  d’arbres  debout  au  fond  de  l’eau.  Un 
endroit  du  rivage  qui  sert  de  poste  aux  douaniers  se  nomme  5 
encore  en  ce  temps-ci  l’Échoppe-du-Tailleur.  Il  est  ex¬ 
trêmement  probable  que  ce  nom  est  un  souvenir  d’un  cer¬ 
tain  maître  Jean  dont  il  est  parlé  dans  notre  récit.  La  mer, 
qui  gagne  tous  les  ans  de  ce  côté,  recouvrira  bientôt  ce  heu 
si  singuhèrement  nommé.  10 

De  tels  changements  sont  dans  la  nature  des  choses. 
Les  montagnes  s’affaissent  dans  le  cours  des  âges;  le  fond 
de  la  mer  se  soulève  au  contraire  et  porte  jusqu’à  la  région 
des  nuées  et  des  glaces  les  coquillages  et  les  madrépores. 

Rien  ne  dure.  La  figure  des  terres  et  des  mers  change  15 
sans  cesse.  Seul  le  souvenir  des  âmes  et  des  formes  tra¬ 
verse  les  âges  et  nous  rend  présent  ce  qui  n’était  plus  de¬ 
puis  longtemps. 

En  vous  parlant  des  Clarides,  c’est  vers  un  passé  très 
ancien  que  je  veux  vous  ramener.  Je  commence:  20 

La  comtesse  de  Blanchelande,  ayant  mis  sur  ses  cheveux 
d’or  un  chaperon  noir  brodé  de  perles  . . . 
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Mais,  avant  d’aller  plus  avant,  je  supplie  les  personnes 
graves  de  ne  point  me  lire.  Ceci  n’est  pas  écrit  pour  elles. 
Ceci  n’est  point  écrit  pour  les  âmes  raisonnables  qui  mé¬ 
prisent  les  bagatelles  et  veulent  qu’on  les  instruise  tou- 
S  jours.  Je  n’ose  offrir  cette  histoire  qu’aux  gens  qui  veulent 
bien  qu’on  les  amuse  et  dont  l’esprit  est  jeune  et  joue  par¬ 
fois.  Ceux  à  qui  suffisent  des  amusements  pleins  d’inno¬ 
cence  me  liront  seuls  jusqu’au  bout.  Je  les  prie,  ceux-là, 
de  faire  connaître  mon  Abeille  à  leurs  enfants,  s’ils  en  ont 
lo  de  petits.  Je  souhaite  que  ce  récit  plaise  aux  jeunes  gar¬ 
çons  et  aux  jeunes  filles;  mais,  à  vrai  dire,  je  n’ose  l’es¬ 
pérer.  Il  est  trop  frivole  pour  eux  et  bon  seulement  pour 
les  enfants  du  vieux  temps.  J’ai  une  johe  petite  voisine 
de  neuf  ans  dont  j’ai  examiné  l’autre  jour  la  bibüothèque 
15  particulière.  J’y  ai  trouvé  beaucoup  de  hvres  sur  le 
microscope  et  les  zoophytes,  ainsi  que  plusieurs  romans 
scientifiques.  J’ouvris  un  de  ces  derniers  et  je  tombai  sur 
ces  lignes:  «  La  sèche.  Sepia  officinalis,  est  un  mollusque 
céphalopode  dont  le  corps  contient  un  organe  spongieux 
20  à  trame  de  chitine  associé  à  du  carbonate  de  chaux.  »  Ma 
jolie  petite  voisine  trouve  ce  roman  très  intéressant.  Je 
la  supplie,  si  elle  ne  veut  pas  me  faire  mourir  de  honte,  de 
ne  jamais  hre  l’histoire  à! Abeille. 


CHAPITRE  II 

Où  l’on  voit  ce  que  la  rose  blanche  annonce  à  la  comtesse  de 
Blanchelande. 

Ayant  mis  sur  ses  cheveux  d’or  un  chaperon  noir  brodé 
25  de  perles  et  noué  à  sa  taille  les  cordelières  des  veuves,  la 
comtesse  de  Blanchelande  entra  dans  l’oratoire  où  elle 
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avait  coutume  de  prier  chaque  jour  pour  l’âme  de  son  mari, 
tué  en  combat  singulier  par  un  géant  d’Irlande. 

Ce  jour-là,  elle  vit  une  rose  blanche  sur  le  coussin  de 
son  prie-Dieu:  à  cette  vue,  elle  pâlit;  son  regard  se  voila; 
elle  renversa  la  tête  et  se  tordit  les  mains.  Car  elle  savait  s 
que  lorsqu’une  comtesse  de  Blanchelande  doit  mourir,  elle 
trouve  une  rose  blanche  sur  son  prie-Dieu. 

Connaissant  par  là  que  son  heure  était  venue  de  quitter 
ce  monde  où  elle  avait  été  en  si  peu  de  jours  épouse,  mère 
et  veuve,  eUe  alla  dans  la  chambre  où  son  fils  Georges  dor-  lo 
mait  sous  la  garde  des  servantes.  Il  avait  trois  ans;  ses 
longs  cils  faisaient  une  ombre  charmante  sur  ses  joues,  et 
sa  bouche  ressemblait  à  une  fleur.  En  le  voyant  si  petit 
et  si  beau,  elle  se  mit  à  pleurer. 

—  Mon  petit  enfant,  lui  dit-elle  d’une  voix  éteinte,  mon  15 
cher  petit  enfant,  tu  ne  m’auras  pas  connue  et  mon  image 
va  s’effacer  à  jamais  de  tes  doux  yeux.  Pourtant  je  t’ai 
nourri  de  mon  lait,  afin  d’être  vraiment  ta  mère,  et 
j’ai  refusé  pour  l’amour  de  toi  la  main  des  meilleurs 
chevaliers.  20 

Ce  disant,  elle  baisa  un  médaillon  où  étaient  son  por¬ 
trait  et  une  boucle  de  ses  cheveux,  et  elle  le  passa  au  cou 
de  son  fils.  Alors  une  larme  de  la  mère  tomba  sur  la  joue 
de  l’enfant,  qui  s’agita  dans  son  berceau  et  se  frotta  les 
paupières  avec  ses  petits  poings.  Mais  la  comtesse  dé-  25 
tourna  la  tête  et  s’échappa  de  la  chambre.  Comment  deux 
yeux  qui  allaient  s’éteindre  eussent-ils  supporté  l’éclat  de 
deux  yeux  adorés  où  l’esprit  commençait  à  poindre? 

Elle  fit  seller  un  cheval,  et,  suivie  de  son  écuyer  Fran- 
cœur,  eUe  se  rendit  au  château  des  Clarides.  30 

La  duchesse  des  Clarides  embrassa  la  comtesse  de 
Blanchelande  ; 
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—  Ma  belle,  quelle  bonne  fortune  vous  amène? 

—  La  fortune  qui  m’amène  n’est  point  bonne;  écoutez- 
moi,  amie.  Nous  fûmes  mariées  à  peu  d’années  de  dis¬ 
tance  et  nous  devînmes  veuves  par  semblable  aventure. 

S  Car  en  ce  temps  de  chevalerie,  les  meilleurs  périssent  les 
premiers,  et  ü  faut  être  moine  pour  vivre  longtemps. 
Quand  vous  devîntes  mère,  je  l’étais  depuis  deu.x  ans. 
Votre  fille  Abeille  est  belle  comme  le  jour  et  mon  petit 
Georges  est  sans  méchanceté.  Je  vous  aime  et  vous 
lo  m’aimez.  Or,  apprenez  que  j’ai  trouvé  une  rose  blanche 
sur  le  coussin  de  mon  prie-Dieu.  Je  vais  mourir:  je  vous 
laisse  mon  fils. 

La  duchesse  n’ignorait  pas  ce  que  la  rose  blanche  an¬ 
nonce  aux  dames  de  Blanchelande.  Elle  se  mit  à  pleurer 
15  et  elle  promit,  au  milieu  des  larmes,  d’élever  Abeille  et 
Georges  comme  frère  et  sœur,  et  de  ne  rien  donner  à  l’un 
sans  que  l’autre  en  eût  la  moitié. 

Alors  se  tenant  embrassées,  les  deux  femmes  appro¬ 
chèrent  du  berceau  où,  sous  de  légers  rideaux  bleus  comme 
20  le  ciel,  dormait  la  petite  Abeille,  qui,  sans  ouvrir  les  yeux, 
agita  ses  petits  bras.  Et,  comme  elle  écartait  les  doigts, 
on  voyait  sortir  de  chaque  manche  cinq  petits  rayons 
roses. 

—  Il  la  défendra,  dit  la  mère  de  Georges. 

25  —  Et  elle  l’aimera,  répondit  la  mère  d’Abeille. 

—  Elle  l’aimera,  répéta  une  petite  voix  claire  que  la  du¬ 
chesse  reconnut  pour  celle  d’un  Esprit  logé  depuis  long¬ 
temps  sous  une  pierre  du  foyer. 

A  son  retour  au  manoir,  la  dame  de  Blanchelande  distri- 
30  bua  ses  bijoux  à  ses  femmes  et,  s’étant  fait  oindre  d’es¬ 
sences  parfumées  et  habiller  de  ses  plus  beaux  vêtements 
afin  d’honorer  ce  corps  qui  doit  ressusciter  au  jour  du  juge- 
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ment  dernier,  elle  se  coucha  sur  son  lit  et  s’endormit  pour 
ne  plus  s’éveiller. 


CHAPITRE  III 

Où  commencent  les  amours  de  Georges  de  Blanchelande  et 
d’Abeille  des  Clarides. 

Contrairement  au  sort  commun,  qui  est  d’avoir  plus  de 
bonté  que  de  beauté,  ou  plus  de  beauté  que  de  bonté,  la 
duchesse  des  Clarides  était  aussi  bonne  que  belle,  et  elle  5 
était  si  belle  que,  pour  avoir  vu  seulement  son  portrait,  des 
princes  la  demandaient  en  mariage.  Mais,  à  toutes  les 
demandes,  elle  répondait: 

—  Je  n’aurai  qu’un  mari,  parce  que  je  n’ai  qu’une  âme. 

Pourtant,  après  cinq  ans  de  deuil,  elle  quitta  son  long  10 
voile  et  ses  vêtements  noirs,  afin  de  ne  pas  gâter  la  joie 
de  ceux  qui  l’entouraient,  et  pour  qu’on  pût  sourire  et 
s’égayer  Ubrement  en  sa  présence.  Son  duché  comprenait 
une  grande  surface  de  terres  avec  des  landes  dont  la  bru¬ 
yère  couvrait  l’étendue  désolée,  des  lacs  où  les  pêcheurs  15 
prenaient  des  poissons  dont  quelques-uns  étaient  ma¬ 
giques,  et  des  montagnes  qui  s’élevaient  dans  des  soh- 
tudes  horribles  au-dessus  des  régions  souterraines  habitées 
par  les  Nains. 

Elle  gouvernait  les  Clarides  par  les  conseils  d’un  vieux  20 
moine  échappé  de  Constantinople,  lequel,  ayant  vu  beau¬ 
coup  de  violences  et  de  perfidies,  croyait  peu  à  la  sagesse 
des  hommes.  Il  vivait  enfermé  dans  une  tour  avec  ses 
oiseaux  et  ses  hvres,  et,  de  là,  il  remplissait  son  office  de 
conseiller  d’après  un  petit  nombre  de  maximes.  Ses  règles  25 
étaient:  «  Ne  jamais  remettre  en  vigueur  une  loi  tombée 
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en  désuétude;  céder  aux  vœux  des  populations  de  peur 
des  émeutes,  et  y  céder  le  plus  lentement  possible  parce 
que,  dès  qu’une  réforme  est  accordée,  le  public  en  réclame 
une  autre,  et  qu’on  est  renversé  pour  avoir  cédé  trop  vite, 
5  de  même  que  pour  avoir  résisté  trop  longtemps.  » 

La  duchesse  le  laissait  faire,  n’entendant  rien  elle-même 
à  la  politique.  EUe  était  compatissante  et,  ne  pouvant 
estimer  tous  les  hommes,  elle  plaignait  ceux  qui  avaient  le 
malheur  d’être  mauvais.  Elle  aidait  les  malheureux  de 
lo  toutes  les  manières,  visitant  les  malades,  consolant  les  veu¬ 
ves  et  recueillant  les  pauvres  orphelins. 

Elle  élevait  sa  fille  Abeille  avec  une  sagesse  charmante. 
Ayant  formé  cette  enfant  à  n’avoir  de  plaisir  qu’à  bien 
faire,  elle  ne  lui  refusait  aucun  plaisir. 

15  Cette  excellente  femme  tint  la  promesse  qu’eUe  avait 
faite  à  la  pauvre  comtesse  de  Blanchelande.  EUe  servit  de 
mère  à  Georges  et  ne  fit  point  de  différence  entre  Abeille  et 
lui.  Ils  grandissaient  ensemble  et  Georges  trouvait  Abeille 
à  son  goût,  bien  que  trop  petite.  Un  jour,  comme  Us 
20  étaient  encore  au  temps  de  leur  première  enfance,  il  s’ap¬ 
procha  d’elle  et  lui  dit: 

—  Veux- tu  jouer  avec  moi? 

—  Je  veux  bien,  dit  Abeille. 

—  Nous  ferons  des  pâtés  avec  de  la  terre,  dit  Georges. 
25  Et  ils  en  firent.  Mais,  comme  Abeille  ne  faisait  pas  bien 
les  siens,  Georges  lui  frappa  les  doigts  avec  sa  pelle. 
Abeille  poussa  des  cris  affreux,  et  l’écuyer  Francœur,  qui 
se  promenait  dans  le  jardin,  dit  à  son  jeune  maître: 

—  Battre  les  demoiselles  n’est  pas  le  fait  d’un  comte  de 
30  Blanchelande,  monseigneur. 

Georges  eut  d’abord  envie  de  passer  sa  pelle  à  travers  le 
corps  de  l’écuyer.  Mais,  l’entreprise  présentant  des  diflS- 
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cultés  insurmontables,  il  se  résigna  à  accomplir  une  action 
plus  aisée,  qui  fut  de  se  mettre  le  nez  contre  un  gros  arbre 
et  de  pleurer  abondamment. 

Pendant  ce  temps.  Abeille  prenait  soin  d’entretenir  ses 
larmes  en  s’enfonçant  les  poings  dans  les  yeux;  et,  dans  s 
son  désespoir,  elle  se  frottait  le  nez  contre  le  tronc  d’un 
arbre  voisin.  Quand  la  nuit  vint  envelopper  la  terre. 
Abeille  et  Georges  pleuraient  encore,  chacun  devant  son 
arbre.  Il  fallut  que  la  duchesse  des  Clarides  prît  sa  fille 
d’une  main  et  Georges  de  l’autre  pour  les  ramener  au  châ-  lo 
teau.  Ils  avaient  les  yeux  rouges,  le  nez  rouge,  les  joues 
luisantes;  ils  soupiraient  et  reniflaient  à  fendre  l’âme.  Ils 
soupèrent  de  bon  appétit;  après  quoi  on  les  mit  chacun 
dans  son  lit.  Mais  ils  en  sortirent  comme  de  petits  fantô¬ 
mes  dès  que  la  chandelle  eut  été  soufflée,  et  ils  s’embras-  15 
sèrent  en  chemise  de  nuit,  avec  de  grands  éclats  de  rire. 

Ainsi  commencèrent  les  amours  d’Abeille  des  Clarides 
et  de  Georges  de  Blanchelande. 


CHAPITRE  IV 

Qui  traite  de  l’éducation  en  général  et  de  celle  de  Georges 
en  particulier. 

Georges  grandit  dans  ce  château  au  côté  d’Abeille,  qu’il 
nommait  sa  sœur  en  manière  d’amitié  et  bien  qu’il  sût  20 
qu’elle  ne  l’était  pas. 

Il  eut  des  maîtres  en  escrime,  équitation,  natation,  gym¬ 
nastique,  danse,  vénerie,  fauconnerie,  paume,  et  générale¬ 
ment  en  tous  les  arts.  Il  avait  même  un  maître  d’écriture. 
C’était  un  vieux  clerc,  humble  de  manière  et  très  fier  inté-  25 
rieurement,  qui  lui  enseigna  diverses  écritures  d’autant 


lO 


ANATOLE  FRANCE 


moins  lisibles  qu’elles  étaient  plus  belles.  Georges  prit 
peu  de  plaisir  et  partant  peu  de  profit  aux  leçons  de  ce 
vieux  clerc,  non  plus  qu’à  celles  d’un  moine  qui  professait 
la  grammaire  en  termes  barbares.  Georges  ne  concevait 
5  pas  qu’on  prît  de  la  peine  à  apprendre  une  langue  qu’on 
parle  naturellement  et  qu’on  nomme  maternelle. 

Il  ne  se  plaisait  qu’avec  l’écuyer  Francœur,  qui,  ayant 
beaucoup  chevauché  par  le  monde,  connaissait  les  mœurs 
des  hommes  et  des  animaux,  décrivait  toutes  sortes  de 
lo  pays  et  composait  des  chansons  qu’il  ne  savait  pas  écrire. 
Francœur  fut  de  tous  les  maîtres  de  Georges  le  seul  qui  lui 
apprît  quelque  chose,  parce  que  c’était  le  seul  qui  l’aimât 
vraiment  et  qu’il  n’y  a  de  bonnes  leçons  que  celles  qui 
sont  données  avec  amour.  Mais  les  deux  porte-lunettes,  le 
iS  maître  d’écriture  et  le  maître  de  grammaire,  qui  se  haïs¬ 
saient  l’un  l’autre  de  tout  leur  cœur,  se  réunirent  pourtant 
tous  deux  dans  une  commune  haine  contre  le  vieil  écuyer, 
qu’ils  accusèrent  d’ivrognerie. 

Il  est  yrai  que  Francœur  fréquentait  un  peu  trop  le  caba- 
20  ret  du  Pot-d’Étain.  C’est  là  qu’il  oubhait  ses  chagrins  et 
qu’il  composait  ses  chansons.  Il  avait  tort  assurément. 

Homère  faisait  les  vers  encore  mieux  que  Francœur,  et 
Homère  ne  buvait  que  l’eau  des  sources.  Quant  aux  cha¬ 
grins,  tout  le  monde  en  a,  et  ce  qui  peut  les  faire  oublier, 
25  ce  n’est  pas  le  vin  qu’on  boit,  c’est  le  bonheur  qu’on 
donne  aux  autres.  Mais  Francœur  était  un  vieil  homme 
blanchi  sous  le  harnais,  fidèle,  plein  de  mérite,  et  les  deux 
maîtres  d’écriture  et  de  grammaire  devaient  cacher  ses 
faiblesses  au  lieu  d’en  faire  à  la  duchesse  un  rapport  exa- 
30  géré. 

—  Francœur  est  un  ivrogne,  disait  le  maître  d’écriture, 
et,  quand  il  revient  de  la  taverne  du  Pot  d’Étain,  il  fait  en 
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marchant  des  5  sur  la  route.  C’est  d’ailleurs  la  seule  let¬ 
tre  qu’ü  ait  jamais  tracée;  car  cet  ivrogne  est  un  âne,  ma¬ 
dame  la  duchesse. 

Le  maître  de  grammaire  ajoutait: 

—  Francœur  chante,  en  titubant,  des  chansons  qui  pè-  5 
chent  par  les  règles  et  ne  sont  sur  aucun  modèle.  H  ignore 
la  synecdoche,  madame  la  duchesse. 

La  duchesse  avait  un  dégoût  naturel  des  cuistres  et  des 
délateurs.  Elle  fit  ce  que  chacun  de  nous  eût  fait  à  sa 
place:  elle  ne  les  écouta  pas  d’abord;  mais,  comme  ils  re-  10 
commençaient  sans  cesse  leurs  rapports,  elle  finit  par  les 
croire  et  résolut  d’éloigner  Francœur.  Toutefois,  pour  lui 
donner  un  exü  honorable,  elle  l’envoya  à  Rome  chercher  la 
bénédiction  du  pape.  Ce  voyage  était  d’autant  plus  long 
pour  l’écuyer  Francœur  que  beaucoup  de  tavernes,  hantées  15 
par  des  musiciens,  séparent  le  duché  des  Clarides  du  siège 
apostoHque. 

On  verra  par  la  suite  du  récit  que  la  duchesse  regretta 
bientôt  d’avoir  privé  les  deux  enfants  de  leur  gardien  le 
plus  sûr.  20 


CHAPITRE  V 

Qui  dit  comment  la  duchesse  mena  AbeiUe  et  Georges  à  l’Ermitage 
et  la  rencontre  qu’üs  y  firent  d’une  affreuse  vieille. 

Ce  matin-là,  qui  était  celui  du  premier  dimanche  après 
Pâques,  la  duchesse  sortit  du  château  sur  son  grand  alezan, 
ayant  à  gauche  Georges  de  Blanchelande,  qui  montait  un 
cheval  jayet  dont  la  tête  était  noire  avec  une  étoile  au 
front,  et,  à  sa  droite,  Abeille,  qui  gouvernait  avec  des  rênes  25 
roses  son  cheval  à  la  robe  Isabelle.  Ils  allaient  entendre 
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la  messe  à  l’Ermitage.  Des  soldats  armés  de  lances  leur 
faisaient  escorte  et  la  foule  se  pressait  sur  leur  passage 
pour  les  admirer.  Et,  en  vérité,  Us  étaient  bien  beaux  tous 
les  trois.  Sous  son  voüe  aux  fleurs  d’argent  et  dans  son 
S  manteau  flottant,  la  duchesse  avait  un  air  de  majesté  char¬ 
mante;  et  les  perles  dont  sa  coiffure  était  brodée  jetaient 
un  éclat  plein  de  douceur  qui  convenait  à  la  figure  et  à 
l’âme  de  cette  beUe  personne.  Près  d’elle,  les  cheveux 
flottants  et  l’œil  vif,  Georges  avait  tout  à  fait  bonne  mine, 
lo  AbeiUe,  qui  chevauchait  de  l’autre  côté,  laissait  voir  un 
visage  dont  les  couleurs  tendres  et  pures  étaient  pour  les 
yeux  une  délicieuse  caresse:  mais  rien  n’était  plus  admi¬ 
rable  que  sa  blonde  chevelure,  qui,  ceinte  d’un  bandeau  à 
trois  fleurons  d’or,  se  répandait  sur  ses  épaules  comme 
15  l’éclatant  manteau  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté.  Les 
bonnes  gens  disaient  en  la  voyant:  «  Voilà  une  gentille 
demoiselle!  » 

Le  maître  tailleur,  le  vieux  Jean,  prit  son  petit  fils  Pierre 
dans  ses  bras  pour  lui  montrer  Abeille,  et  Pierre  demanda 
20  si  elle  était  vivante  ou  si  elle  n’était  pas  plutôt  une  image 
de  cire.  Il  ne  concevait  pas  qu’on  pût  être  si  blanche  et 
si  mignonne  en  appartenant  à  l’espèce  dont  il  était  lui- 
même,  le  petit  Pierre,  avec  ses  bonnes  grosses  joues  ha¬ 
lées  et  sa  chemisette  bise  lacée  dans  le  dos  d’une  rustique 
25  manière. 

Tandis  que  la  duchesse  recevait  les  hommages  avec 
bienveillance,  les  deux  enfants  laissaient  voir  le  contente¬ 
ment  de  leur  orgueil,  Georges  par  sa  rougeur.  Abeille  par 
ses  sourires.  C’est  pourquoi  la  duchesse  leur  dit: 

30  —  Ces  braves  gens  nous  saluent  de  bon  cœur.  Georges, 

qu’en  pensez-vous?  Et  qu’en  pensez-vous.  Abeille? 

—  Qu’ils  font  bien,  répondit  AbeiUe. 
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—  Et  que  c’est  leur  devoir,  ajouta  Georges. 

—  Et  d’où  vient  que  c’est  leur  devoir?  demanda  la  du¬ 
chesse. 

Voyant  qu’ils  ne  répondaient  pas,  elle  reprit: 

—  Je  vais  vous  le  dire.  De  père  en  fils,  depuis  plus  de  5 
trois  cents  ans,  les  ducs  des  Clarides  défendent,  la  lance 
au  poing,  ces  pauvres  gens,  qui  leur  doivent  de  pouvoir 
moissonner  les  champs  qu’ils  ont  ensemencés.  Depuis 
plus  de  trois  cents  ans,  toutes  les  duchesses  des  Clarides 
filent  la  laine  pour  les  pauvres,  visitent  les  malades  et  10 
tiennent  les  nouveau-nés  sur  les  fonts  du  baptême.  Voilà 
pourquoi  l’on  vous  salue,  mes  enfants. 

Georges  songea:  «  Il  faudra  protéger  les  laboureurs.  » 

Et  Abeille:  «  Il  faudra  filer  de  la  laine  pour  les  pauvres.  » 

Et  ainsi  devisant  et  songeant,  ils  cheminaient  entre  15 
les  prairies  étoilées  de  fleurs.  Des  montagnes  bleues 
dentelaient  l’horizon.  Georges  étendit  la  main  vers 
l’Orient: 

—  N’est-ce  point,  demanda-t-il,  un  grand  bouclier 

d’acier  que  je  vois  là-bas?  20 

—  C’est  plutôt  une  agrafe  d’argent  grande  comme  la 
lune,  dit  AbeiUe. 

—  Ce  n’est  point  un  bouclier  d’acier  ni  une  agrafe  d’ar¬ 
gent,  mes  enfants,  répondit  la  duchesse,  mais  un  lac  qui 
briUe  au  soleü.  La  surface  des  eaux,  qui  vous  semble  de  25 
loin  unie  comme  un  miroir,  est  agitée  d’innombrables 
lames.  Les  bords  de  ce  lac,  qui  vous  apparaissent  si  nets 
comme  taillés  dans  le  métal,  sont  en  réalité  couverts  de 
roseaux  aux  aigrettes  légères  et  d’iris  dont  la  fleur  est 
comme  un  regard  humain  entre  des  glaives.  Chaque  30 
matin,  une  blanche  vapeur  revêt  le  lac,  qui,  sous  le  soleil 
de  midi,  étincelle  comme  une  armure.  Mais  il  n’en  faut 
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point  approcher;  car  il  est  habité  par  les  Ondines,  qui  en¬ 
traînent  les  passants  dans  leur  manoir  de  cristal. 

A  ce  moment,  üs  entendirent  la  clochette  de  l’Ermitage. 

—  Descendons,  dit  la  duchesse,  et  allons  à  pied  à  la 
S  chapelle.  Ce  n’est  ni  sur  leur  éléphant  ni  sur  leur  cha¬ 
meau  que  les  rois  mages  s’approchèrent  de  la  Crèche. 

Ils  entendirent  la  messe  de  l’ermite.  Une  vieille,  hideuse 
et  couverte  de  haillons,  s’était  agenouillée  au  côté  de  la 
duchesse,  qui,  en  sortant  de  l’éghse,  offrit  de  l’eau  bénite 
lo  à  la  vieüle  et  dit: 

—  Prenez,  ma  mère. 

Georges  s’étonnait. 

—  Ne  savez-vous  point,  dit  la  duchesse,  qu’ü  faut  hono¬ 
rer  dans  les  pauvres  les  préférés  de  Jésus-Christ?  Une 
iS  mendiante  semblable  à  ceUe-ci  vous  tint  avec  le  bon  duc 
des  Rochesnoires  sur  les  fonts  du  baptême;  et  votre  petite 
sœur  AbeiUe  eut  pareillement  un  pauvre  pour  parrain. 

La  vieille,  qui  avait  deviné  les  sentiments  du  jeune  gar¬ 
çon,  se  pencha  vers  lui  en  ricanant  et  dit: 

20  —  Je  vous  souhaite,  beau  prince,  de  conquérir  autant  de 

royaumes  que  j’en  ai  perdus.  J’ai  été  reine  de  l’île  des 
Perles  et  des  Montagnes  d’Or;  j’avais  chaque  jour  qua¬ 
torze  sortes  de  poissons  à  ma  table,  et  un  négrillon  me 
portait  ma  queue. 

25  —  Et  par  quel  malheur  avez-vous  perdu  vos  îles  et  vos 

montagnes,  bonne  femme?  demanda  la  duchesse. 

—  J’ai  mécontenté  les  Nains,  qui  m’ont  transportée  loin 
de  mes  États. 

—  Les  Nains  ont-üs  tant  de  pouvoir?  demanda  Georges. 
30  —  Vivant  dans  la  terre,  répondit  la  vieille,  ils  connais¬ 

sent  les  vertus  des  pierres,  travaillent  les  métaux  et  décou¬ 
vrent  les  sources. 
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La  duchesse: 

—  Et  que  fîtes- vous  qui  les  fâcha,  la  mère? 

La  vieille: 

—  Un  d’eux  vint,  par  une  nuit  de  décembre,  me  deman¬ 
der  la  permission  de  préparer  un  grand  réveillon  dans  les  s 
cuisines  du  château,  qui,  plus  vastes  qu’une  salle  capitu¬ 
laire,  étaient  meublées  de  casseroles,  poêles,  poêlons,  chau¬ 
drons,  coquemars,  fours  de  campagne,  grils,  sauteuses, 
lèchefrites,  cuisinières,  poissonnières,  bassines,  moules  à 
pâtisserie,  cruches  de  cuivre,  hanaps  d’or  et  d’argent  et  de  lo 
madré  madré,  sans  compter  le  tournebroche  de  fer  artiste- 
ment  forgé  et  la  marmite  ample  et  noire  suspendue  à  la 
crémaillère.  Il  me  promit  de  ne  rien  égarer  ni  endom¬ 
mager.  Je  lui  refusai  pourtant  ce  qu’il  me  demandait,  et  il 

se  retira  en  murmurant  d’obscures  menaces.  La  troisième  15 
nuit,  qui  était  celle  de  Noël,  le  même  Nain  revint  dans  la 
chambre  où  je  dormais;  il  était  accompagné  d’une  infinité 
d’autres  qui,  m’arrachant  de  mon  ht,  me  transportèrent  en 
chemise  sur  une  terre  inconnue. 

—  Voüà,  dirent-ils  en  me  quittant,  voilà  le  châtiment  20 
des  riches  qui  ne  veulent  point  accorder  de  part  dans  leurs 
trésors  au  peuple  laborieux  et  doux  des  Nains,  qui  travail¬ 
lent  l’or  et  font  jailhr  les  sources. 

Ainsi  parla  l’édentée  vieille  femme,  et  la  duchesse, 
l’ayant  réconfortée  de  paroles  et  d’argent,  reprit  avec  les  25 
deux  enfants  le  chemin  du  château. 
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CHAPITRE  VI 

Qui  traite  de  ce  que  l’on  voit  du  donjon  des  Clarides. 

A  peu  de  temps  de  là,  Abeille  et  Georges  montèrent  un 
jour,  sans  qu’on  les  vît,  l’escalier  du  donjon  qui  s’élevait 
au  milieu  du  château  des  Clarides.  Parvenus  sur  la  plate¬ 
forme,  ils  poussèrent  de  grands  cris  et  battirent  des 
S  mains. 

Leur  vue  s’étendait  sur  des  coteaux  coupés  en  petits  car¬ 
rés  bruns  ou  verts  de  champs  cultivés.  Des  bois  et  des 
montagnes  bleuissaient  à  l’horizon  lointain. 

—  Petite  sœur,  s’écria  Georges,  petite  sœur,  regarde  la 
lo  terre  entière  ! 

—  Elle  est  bien  grande,  dit  AbeiUe. 

—  Mes  professeurs,  dit  Georges,  m’avaient  enseigné 
qu’elle  était  grande;  mais  comme  dit  Gertrude,  notre  gou¬ 
vernante,  il  faut  le  voir  pour  le  croire, 
is  Ils  firent  le  tour  de  la  plate-forme. 

—  Vois  une  chose  merveilleuse,  petit  frère,  s’écria 
Abeille.  Le  château  est  situé  au  milieu  de  la  terre  et  nous, 
qui  sommes  sur  le  donjon  qui  est  au  milieu  du  château,  nous 
nous  trouvons  au  milieu  du  monde.  Ha  !  ha  !  ha  ! 

20  En  effet,  l’horizon  formait  autour  des  enfants  un  cercle 
dont  le  donjon  était  le  centre. 

—  Nous  sommes  au  milieu  du  monde,  ha  !  ha  !  ha  ! 
répéta  Georges. 

Puis  tous  deux  se  mirent  à  songer. 

25  — Quel  malheur  que  le  monde  soit  si  grand  !  dit  Abeille; 

on  peut  s’y  perdre  et  y  être  séparé  de  ses  amis. 

Georges  haussa  les  épaules: 

—  Quel  bonheur  que  le  monde  soit  si  grand  !  on  peut 
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y  chercher  des  aventures.  Abeille,  je  veux,  quand  je  serai 
grand,  conquérir  ces  montagnes  qui  sont  tout  au  bout  de 
la  terre.  C’est  là  que  se  lève  la  lune;  je  la  saisirai  au  pas¬ 
sage  et  je  te  la  donnerai,  mon  Abeille. 

—  C’est  cela!  dit  Abeille;  tu  me  la  donneras  et  je  la  5 
mettrai  dans  mes  cheveux. 

Puis  ils  s’occupèrent  à  chercher  comme  sur  une  carte  les 
endroits  qui  leur  étaient  famihers. 

—  Je  me  reconnais  très  bien,  dit  Abeille  (qui  ne  se  re¬ 
connaissait  point  du  tout)  ;  mais  je  ne  devine  pas  ce  que  10 
peuvent  être  toutes  ces  petites  pierres  carrées  semées  sur 

le  coteau. 

—  Des  maisons  !  lui  répondit  Georges;  ce  sont  des  mai¬ 
sons.  Ne  reconnais-tu  pas,  petite  sœur,  la  capitale  du  du¬ 
ché  des  Clarides?  C’est  pourtant  une  grande  ville:  eUe  a  15 
trois  rues  dont  une  est  carrossable.  Nous  la  traversâmes 

la  semaine  passée  pour  aller  à  l’Ermitage.  T’en  souvient- 
il? 

—  Et  ce  ruisseau  qui  serpente? 

—  C’est  la  rivière.  Vois,  là-bas,  le  vieux  pont  de  20 
pierre. 

—  Le  pont  sous  lequel  nous  pêchâmes  des  écre¬ 
visses? 

—  Celui-là  même  et  qui  porte  dans  une  niche  la  statue 
de  la  «  Femme  sans  tête  ».  Mais  on  ne  la  voit  pas  d’ici  25 
parce  qu’elle  est  trop  petite. 

—  Je  me  la  rappelle.  Pourquoi  n’a-t-elle  pas  de  tête? 

—  Mais  probablement  parce  qu’elle  l’a  perdue. 

Sans  dire  si  cette  explication  la  contentait.  Abeille  con¬ 
templait  l’horizon.  30 

—  Petit  frère,  petit  frère,  vois-tu  ce  qui  brille  du  côté  des 
montagnes  bleues?  C’est  le  lac! 
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—  C’est  le  lac! 

Ils  se  rappelèrent  alors  ce  que  la  duchesse  leur  avait  dit 
de  ces  eaux  dangereuses  et  belles  où  les  Ondines  avaient 
leur  manoir. 

5  —  AUons-y  !  dit  Abeille. 

Cette  résolution  bouleversa  Georges,  qui,  ouvrant  une 
grande  bouche,  s’écria: 

—  La  duchesse  nous  a  défendu  de  sortir  seuls,  et  com¬ 
ment  irions-nous  à  ce  lac  qui  est  au  bout  du  monde? 

10  —  Comment  nous  irons,  je  ne  le  sais  pas,  moi.  Mais  tu 

dois  le  savoir,  toi  qui  es  un  homme  et  qui  as  un  maître  de 
grammaire. 

Georges,  piqué,  répondit  qu’on  pouvait  être  un  homme 
et  même  un  bel  homme  sans  savoir  tous  les  chemins  du 
15  monde.  Abeille  prit  un  petit  air  dédaigneux  qui  le  fit 
rougir  jusqu’aux  oreilles,  et  eUe  dit  d’un  ton  sec: 

—  Je  n’ai  pas  promis,  moi,  de  conquérir  les  montagnes 
bleues  et  de  décrocher  la  lune.  Je  ne  sais  pas  le  chemin 
des  lacs,  mais  je  le  trouverai  bien,  moi  ! 

20  —  Ah  !  ah  !  ah  !  s’écria  Georges  en  s’efforçant  de  rire. 

—  Vous  riez  comme  un  cornichon,  monsieur. 

—  Abeille,  les  cornichons  ne  rient  ni  ne  pleurent. 

—  S’ils  riaient, ils  riraient  comme  vous, monsieur.  J’irai 
seule  au  lac.  Et  pendant  que  je  découvrirai  les  belles  eaux 
25  qu’habitent  les  Ondines,  vous  resterez  seul  au  château, 
comme  une  petite  fille.  Je  vous  laisserai  mon  métier  et 
ma  poupée.  Vous  en  aurez  grand  soin,  Georges;  vous  en 
aurez  grand  soin. 

Georges  avait  de  l’amour-propre.  Il  fut  sensible  à  la 
30  honte  que  lui  faisait  Abeille.  La  tête  basse,  très  sombre, 
il  s’écria  d’une  voix  sourde: 

—  Eh  bien  !  nous  irons  au  lac  1 
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CHAPITRE  VII 

Où  il  est  dit  comment  Abeille  et  Georges  s’en  allèrent  au  lac. 

Le  lendemain  après  le  dîner  de  midi,  tandis  que  la  du¬ 
chesse  était  retirée  dans  sa  chambre,  Georges  prit  Abeille 
par  la  main. 

—  Allons  !  lui  dit-ü. 

—  Où?  S 

—  Chut  ! 

Ils  descendirent  l’escalier  et  traversèrent  les  coms. 
Quand  ils  eurent  passé  la  poterne  Abeille  demanda  pour 
la  seconde  fois  où  ils  allaient. 

—  Au  lac!  répondit  résolument  Georges.  10 

Demoiselle  Abeille  ouvrit  une  grande  bouche  et  resta 

coite.  Aller  si  loin  sans  permission,  en  souliers  de  satin! 
Car  elle  avait  des  souhers  de  satin.  Était-ce  raisonnable? 

—  Il  faut  y  aller  et  il  n’est  pas  nécessaire  d’être  raison¬ 
nable.  15 

Telle  fut  la  sublime  réponse  de  Georges  à  Abeille.  Elle 
lui  avait  fait  honte  et  maintenant  elle  faisait  l’étonnée  .  . . 
C’est  lui,  cette  fois,  qui  la  renvoyait  dédaigneusement  à  sa 
poupée.  Les  filles  poussent  aux  aventures  et  s’y  déro¬ 
bent.  Fi!  le  vilain  caractère!  Qu’elle  reste!  Il  irait  20 
seul. 

EUe  lui  prit  le  bras;  il  la  repoussa.  Elle  se  suspendit 
au  cou  de  son  frère. 

—  Petit  frère  !  disait-elle  en  sanglotant,  je  te  suivrai. 

Il  se  laissa  toucher  par  un  si  beau  repentir.  25 

—  Viens,  dit-il,  mais  ne  passons  pas  par  la  ville,  car  on 
pourrait  nous  voir.  Il  vaut  mieux  suivre  les  remparts  et 
gagner  la  grand’route  par  le  chemin  de  traverse. 
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Et  ils  allèrent  en  se  tenant  par  la  main.  Georges  expli¬ 
quait  le  plan  qu’il  avait  arrêté. 

—  Nous  suivrons,  disait-il,  la  route  que  nous  avons  prise 
pour  aller  à  l’Ermitage;  nous  ne  manquerons  pas  d’aper- 
5  cevoir  le  lac  comme  nous  l’avons  aperçu  l’autre  fois  et 
alors  nous  nous  y  rendrons  à  travers  champs,  en  ligne 
d’abeille. 

En  ligne  d'abeille  est  une  agreste  et  jolie  façon  de  dire 
en  ligne  droite;  mais  ils  se  mirent  à  rire  à  cause  du  nom 
10  de  la  jeune  fille  qui  venait  bizarrement  dans  ce  propos. 

Abeille  cueillit  des  fleurs  au  bord  du  fossé:  c’étaient  des 
fleurs  de  mauve,  des  bouillons-blancs,  des  asters  et  des 
chrysanthèmes  dont  elle  fit  un  bouquet;  dans  ses  petites 
mains,  les  fleurs  se  fanaient  à  vue  d’œil  et  elles  étaient 
15  pitoyables  à  voir  quand  Abeille  passa  le  vieux  pont  de 
pierre.  Comme  elle  ne  savait  que  faire  de  son  bouquet, 
elle  eut  l’idée  de  le  jeter  à  l’eau  pour  le  rafraîchir,  mais  elle 
aima  mieux  le  donner  à  la  «  Femme  sans  tête  ». 

Elle  pria  Georges  de  la  soulever  dans  ses  bras  pour  être 
20  assez  grande,  et  elle  déposa  sa  brassée  de  fleurs  agrestes 
entre  les  mains  jointes  de  la  vieille  figure  de  pierre. 

Quand  elle  fut  loin,  elle  détourna  la  tête  et  vit  une  co¬ 
lombe  sur  l’épaule  de  la  statue. 

Ils  marchaient  depuis  quelque  temps.  Abeille  dit: 

25  —  J’ai  soif. 

—  Moi  aussi,  dit  Georges,  mais  la  rivière  est  loin  derrière 
nous  et  je  ne  vois  ni  ruisseau  ni  fontaine. 

—  Le  soleil  est  si  ardent  qu’il  les  aura  tous  bus.  Qu’al¬ 
lons-nous  faire? 

30  Ainsi  ils  parlaient  et  se  lamentaient,  quand  ils  virent 
venir  une  paysanne  qui  portait  des  fruits  dans  un  pâ¬ 


mer. 
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—  Des  cerises  !  s’écria  Georges.  Quel  malheur  que  je 
n’aie  pas  d’argent  pour  en  acheter  ! 

—  J’ai  de  l’argent,  moi  !  dit  AbeiUe. 

Elle  tira  de  sa  poche  une  bourse  garnie  de  cinq  pièces 
d’or  et,  s’adressant  à  la  paysanne:  5 

—  Bonne  femme,  dit-elle,  voulez-vous  me  donner  autant 
de  cerises  que  ma  robe  en  pourra  tenir? 

Ce  disant,  elle  soulevait  à  deux  mains  le  bord  de  sa  jupe. 

La  paysanne  y  jeta  deux  ou  trois  poignées  de  cerises. 
Abeille  prit  d’une  seule  main  sa  jupe  retroussée,  tendit  de  10 
l’autre  une  pièce  d’or  à  la  femme  et  dit: 

—  Est-ce  assez,  cela? 

La  paysanne  saisit  cette  pièce  d’or,  qui  eût  payé  large¬ 
ment  toutes  les  cerises  du  panier  avec  l’arbre  qui  les  avait 
portées  et  le  clos  où  cet  arbre  était  planté.  Et  la  rusée  15 
répondit: 

—  Je  n’en  demande  pas  davantage,  pour  vous  obliger, 
ma  petite  princesse. 

—  Alors,  reprit  Abeille,  mettez  d’autres  cerises  dans  le 
chapeau  de  mon  frère  et  vous  aurez  une  autre  pièce  d’or.  20 

Ce  fut  fait.  La  paysanne  continua  son  chemin  en  se 
demandant  dans  quel  bas  de  laine,  au  fond  de  quelle  pail¬ 
lasse  elle  cacherait  ses  deux  pièces  d’or.  Et  les  deüx  en¬ 
fants  suivirent  leur  route,  mangeant  les  cerises  et  jetant  les 
noyaux  à  droite  et  à  gauche.  Georges  chercha  les  cerises  25 
qui  se  tenaient  deux  à  deux  par  la  queue,  pour  en  faire  des 
pendants  d’oreille  à  sa  sœur,  et  il  riait  de  voir  ces  beaux 
fruits  jumeaux,  à  la  chair  vermeille,  se  balancer  sur  la  joue 
d’AbeUle. 

Un  caillou  arrêta  leur  marche  joyeuse.  Il  s’était  logé  30 
dans  le  soulier  d’Abeille  qui  se  mit  à  clocher.  A  chaque 
saut  qu’elle  faisait,  ses  boucles  blondes  s’agitaient  sur  ses 
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joues,  et  elle  alla,  ainsi  clochant,  s’asseoir  sur  le  talus  de 
la  route.  Là,  son  frère,  agenouillé  à  ses  pieds,  retira  le 
soulier  de  satin;  il  le  secoua  et  un  petit  caillou  blanc  en 
sortit. 

5  Alors,  regardant  ses  pieds,  elle  dit: 

—  Petit  frère,  quand  nous  retournerons  au  lac,  nous 
mettrons  des  bottes. 

Le  soleil  s’inclinait  déjà  dans  le  firmament  radieux;  un 
souffle  de  brise  caressa  les  joues  et  le  cou  des  jeunes  voya- 
lo  geurs,  qui,  rafraîchis  et  ranimés,  poursuivirent  hardiment 
leur  voyage.  Pour  mieux  marcher,  ils  chantaient  en  se  te¬ 
nant  par  la  main,  et  ils  riaient  de  voir  devant  eux  s’agiter 
leurs  deux  ombres  unies.  Ils  chantaient: 

Marian’  s’en  allant  au  moulin, 

15  Pour  y  faire  moudre  son  grain, 

EU’  monta  sur  son  âne. 

Ma  p’tite  mam’sell’  Marianne! 

EU’  monta  sur  son  âne  Martin 

Pour  aller  au  mouUn  .  .  . 

20  Mais  Abeille  s’arrête;  elle  s’écrie: 

—  J’ai  perdu  mon  soulier,  mon  soulier  de  satin  ! 

Et  cela  était  comme  eUe  le  disait.  Le  petit  soulier,  dont 
les  cordons  de  soie  s’étaient  rélâchés  dans  la  marche,  gi¬ 
sait  tout  poudreux  sur  la  route. 

25  Alors  elle  regarda  derrière  eUe  et,  voyant  les  tours  du 
château  des  Clarides  effacées  dans  la  brume  lointaine,  elle 
sentit  son  cœur  se  serrer  et  des  larmes  lui  venir  aux  yeux. 

—  Les  loups  nous  mangeront,  dit-elle;  et  notre  mère  ne 
nous  verra  plus,  et  elle  mourra  de  chagrin. 

30  Mais  Georges  lui  remit  son  soulier  et  lui  dit: 

—  Quand  la  cloche  du  château  sonnera  le  souper,  nous 
serons  de  retour  aux  Clarides.  En  avant  ! 
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Le  meunier  qui  la  voit  venir 
Ne  peut  s’empêcher  de  lui  dire: 

Attachez  là  votre  âne, 

Ma  p’tite  mam’sell’  Marianne, 

Attachez  là  votre  âne  Martin  g 

Qui  vous  mène  au  moulin. 

—  Le  lac!  Abeille,  vois:  le  lac,  le  lac,  le  lac! 

—  Oui,  Georges,  le  lac  ! 

Georges  cria  hourra!  et  jeta  son  chapeau  en  l’air. 
Abeille  avait  trop  de  retenue  pour  jeter  semblablement  10 
sa  coiffe;  mais,  ôtant  son  soulier  qui  ne  tenait  guère,  elle 
le  lança  par-dessus  sa  tête  en  signe  de  réjouissance.  Il 
était  là,  le  lac,  au  fond  de  la  vallée,  dont  les  pentes  circu¬ 
laires  faisaient  aux  ondes  argentées  une  grande  coupe 
de  feuillage  et  de  fleurs.  Il  était  là,  tranquille  et  pur,  15 
et  l’on  voyait  un  frisson  passer  sur  la  verdure  encore 
confuse  de  ses  rives.  Mais  les  deux  enfants  ne  décou¬ 
vraient  dans  la  futaie  aucun  chemin  qui  menât  à  ces 
belles  eaux. 

Tandis  qu’ils  en  cherchaient  un,  ils  eurent  les  mollets  20 
mordus  par  des  oies  qu’une  petite  fille,  vêtue  d’une  peau 
de  mouton,  suivait  avec  sa  gaule.  Georges  lui  demanda 
comment  elle  se  nommait. 

—  Gilberte. 

—  Eh  bien,  Gilberte,  comment  va-t-on  au  lac?  25 

—  On  n’y  va  pas, 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  . . . 

—  Mais  si  on  y  allait? 

—  Si  on  y  allait,  il  y  aurait  un  chemin  et  on  prendrait  30 
ce  chemin. 

Il  n’y  avait  rien  à  répondre  à  la  gardeuse  d’oies. 
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—  Allons,  dit  Georges,  nous  trouverons  sans  doute  plus 
loin  un  sentier  sous  bois. 

—  Nous  y  cueillerons  des  noisettes,  dit  Abeille,  et  nous 
les  mangerons,  car  j’ai  faim.  Il  faudra,  quand  nous  retour- 
5  nerons  au  lac,  emporter  une  valise  pleine  de  choses  bonnes 
à  manger. 

Georges: 

—  Nous  ferons  ce  que  tu  dis,  petite  sœur;  j’approuve  à 
présent  l’écuyer  Francœur,  qui,  lorsqu’il  partit  pour  Rome, 
lo  emporta  un  jambon  pour  la  faim  et  une  dame-jeanne  pour 
la  soif.  Mais  hâtons-nous,  car  il  me  semble  que  le  jour 
s’avance,  quoique  je  ne  sache  pas  l’heure. 

—  Les  bergères  la  savent  en  regardant  le  soleil,  dit 
Abeille;  mais  je  ne  suis  pas  bergère.  Il  me  semble  pour- 
15  tant  que  le  soleil,  qui  était  sur  notre  tête  quand  nous 
partîmes,  est  maintenant  là-bas,  loin  derrière  la  ville  et  le 
château  des  Clarides.  Il  faudrait  savoir  s’il  en  est  ainsi 
tous  les  jours  et  ce  que  cela  signifie. 

Tandis  qu’ils  observaient  ainsi  le  soleil,  un  nuage  de 
20  poussière  se  leva  sur  la  route,  et  ils  aperçurent  des  cavaliers 
qui  s’avançaient  à  bride  abattue  et  dont  les  armes  bril¬ 
laient.  Les  enfants  eurent  grand’peur  et  s’allèrent  cacher 
dans  les  fourrés.  Ce  sont  des  voleurs  ou  plutôt  des 
ogres,  pensaient-ils.  En  réalité,  c’étaient  des  gardes  que 
25  la  duchesse  des  Clarides  avait  envoyés  à  la  recherche  des 
deux  petits  aventureux. 

Les  deux  petits  aventureux  trouvèrent  dans  le  fourré  un 
sentier  étroit,  qui  n’était  point  un  sentier  d’amoureux,  car 
on  n’y  pouvait  marcher  deux  de  front  en  se  tenant  par  la 
30  main  à  la  façon  des  fiancés.  Aussi  n’y  trouvait-on  point 
l’empreinte  de  pas  humains.  On  y  voyait  seulement  le 
creux  laissé  par  une  infinité  de  petits  pieds  fourchus. 
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—  Ce  sont  des  pieds  de  diablotins,  dit  Abeille. 

—  Ou  de  biches,  dit  Georges. 

La  chose  n’a  point  été  éclaircie.  Mais  ce  qu’il  y  a  de 
certain,  c’est  que  le  sentier  descendait  en  pente  douce  jus¬ 
qu’au  bord  du  lac,  qui  apparut  aux  deux  enfants  dans  sa  s 
languissante  et  silencieuse  beauté.  Des  saules  arrondis¬ 
saient  sur  les  bords  leur  feuillage  tendre.  Des  roseaux 
balançaient  sur  les  eaux  leurs  glaives  souples  et  leurs  déli¬ 
cats  panaches;  ils  formaient  des  îles  frissonnantes  autour 
desquelles  les  nénufars  étalaient  leurs  grandes  feuilles  en  lo 
cœur  et  leurs  fleurs  à  la  chair  blanche.  Sur  ces  îles 
fleuries,  les  demoiselles,  au  corsage  d’émeraude  ou  de 
saphir  et  aux  ailes  de  flamme,  traçaient  d’un  vol  strident 
des  courbes  brusquement  brisées. 

Et  les  deux  enfants  trempaient  avec  délices  leurs  pieds  15 
brûlants  dans  le  gravier  humide  où  couraient  la  pesse 
touffue  et  la  massette  aux  longs  dards.  L’acore  leur 
jetait  les  parfums  de  son  humble  tige;  autour  d’eux  le 
plantain  déroulait  sa  dentelle  au  bord  des  eaux  dormantes, 
que  l’épilobe  étoilait  de  ses  fleurs  violettes.  20 


CHAPITRE  VIII 

Où  l’on  voit  ce  qu’il  en  coûta  à  Georges  de  Blanchelande  pour  s’être 
approché  du  lac  habité  par  les  Ondines. 

Abeille  s’avança  sur  le  sable  entre  deux  bouquets  de 
saules,  et  devant  elle  le  petit  Génie  du  lieu  sauta  dans 
l’eau  en  laissant  à  la  surface  des  cercles  qui  s’agrandirent 
et  s’effacèrent.  Ce  Génie  était  une  petite  grenouille  verte 
au  ventre  blanc.  Tout  se  taisait;  un  souffle  frais  passait  25 
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sur  ce  lac  clair,  dont  chaque  lame  avait  le  pli  gracieux  d’un 
sourire. 

—  Ce  lac  est  joli,  dit  Abeille;  mais  mes  pieds  saignent 
dans  mes  petits  souliers  déchirés  et  j’ai  grand’faim.  Je 
S  voudrais  bien  être  dans  le  château. 

—  Petite  sœur,  dit  Georges,  assieds-toi  sur  l’herbe.  Je 
vais,  pour  les  rafraîchir,  envelopper  tes  pieds  dans  des 
feuilles;  puis  j’irai  te  chercher  à  souper.  J’ai  vu  là-haut, 
proche  de  la  route,  des  ronces  toutes  noires  de  mûres. 
10  Je  t’apporterai  dans  mon  chapeau  les  plus  belles  et  les 
plus  sucrées.  Donne-moi  ton  mouchoir:  j’y  mettrai  des 
fraises,  car  U  y  a  des  fraisiers  ici  près,  au  bord  du  sentier, 
à  l’ombre  des  arbres.  Et  je  remplirai  mes  poches  de 
noisettes. 

15  II  arrangea  au  bord  du  lac,  sous  un  saule,  un  lit  de 
mousse  pour  Abeille,  et  il  partit. 

Abeille,  étendue,  les  mains  jointes,  sur  son  lit  de  mousse, 
vit  des  étoiles  s’allumer  en  tremblant  dans  le  ciel  pâle; 
puis  ses  yeux  se  fermèrent  à  demi;  pourtant  il  lui  sembla 
20  voir  en  l’air  un  petit  Nain  monté  sur  un  corbeau.  Ce 
n’était  point  une  illusion.  Ayant  tiré  les  rênes  que  mor¬ 
dait  l’oiseau  noir,  le  Nain  s’arrêta  au-dessus  de  la  jeune 
fille  et  fixa  sur  elle  ses  yeux  ronds  !  puis  il  piqua  des  deux 
et  partit  au  grand  vol.  Abeille  vit  confusément  ces  cho- 
25  ses  et  s’endormit. 

Elle  dormait  quand  Georges  revint  avec  sa  cueillette, 
qu’il  déposa  près  d’elle.  Il  descendit  au  bord  du  lac  en 
attendant  qu’elle  se  réveillât.  Le  lac  dormait  sous  sa 
délicate  couronne  de  feuillage.  Une  vapeur  légère  traî- 
30  nait  mollement  sur  les  eaux.  Tout  à  coup  la  lune  se  mon¬ 
tra  entre  les  branches;  aussitôt  les  ondes  furent  jonchées 
d’étincelles. 
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Georges  vit  bien  que  ces  lueurs  qui  éclairaient  les  eaux 
n’étaient  pas  toutes  le  reflet  brisé  de  la  lune,  car  il  remar¬ 
qua  des  flammes  bleues  qui  s’avançaient  en  tournoyant 
avec  des  ondulations  et  des  balancements  comme  si  elles 
dansaient  des  rondes.  Il  reconnut  bientôt  que  ces  flammes  s 
tremblaient  sur  des  fronts  blancs,  sur  des  fronts  de  fem¬ 
mes.  En  peu  de  temps,  de  belles  têtes  couronnées  d’al¬ 
gues  et  de  pétoncles,  des  épaules  sur  lesquelles  se  répan¬ 
daient  des  chevelures  vertes,  des  poitrines  brillantes  de 
perles,  et  d’où  glissaient  des  voiles,  s’élevèrent  au-dessus  10 
des  vagues.  L’enfant  reconnut  les  Ondines  et  voulut  fuir. 
Mais  déjà  des  bras  pâles  et  froids  l’avaient  saisi  et  il  était 
emporté,  malgré  ses  efforts  et  ses  cris,  à  travers  les  eaux, 
dans  des  galeries  de  cristal  et  de  porphyre. 


CHAPITRE  IX 

Où  l’on  voit  comment  Abeille  fut  conduite  chez  les  Nains. 

La  lune  s’était  élevée  au-dessus  du  lac,  et  les  eaux  ne  15 
reflétaient  plus  que  le  disque  émietté  de  l’astre.  Abeille 
dormait  encore.  Le  Nain  qui  l’avait  observée  revint  vers 
elle  sur  son  corbeau.  Il  était  suivi  cette  fois  d’une  troupe 
de  petits  hommes.  C’étaient  de  très  petits  hommes.  Une 
barbe  blanche  leur  pendait  jusqu’aux  genoux.  Ils  avaient  20 
l’aspect  de  vieillards  avec  une  taille  d’enfant.  A  leurs 
tabliers  de  cuir  et  aux  marteaux  qu’ils  portaient  suspendus 
à  leur  ceinture  on  les  reconnaissait  pour  des  ouvriers  tra¬ 
vaillant  les  métaux.  Leur  démarche  était  étrange  ;  sautant 
à  de  grandes  hauteurs  et  faisant  d ’étonnantes  culbutes,  25 
•ils  montraient  une  inconcevable  agilité,  et  en  cela  ils 
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étaient  moins  semblables  à  des  hommes  qu’à  des  esprits. 
Mais  en  faisant  leurs  cabrioles  les  plus  folâtres  ils  gardaient 
une  inaltérable  gravité,  en  sorte  qu’il  était  impossible  de 
démêler  leur  véritable  caractère. 

5  Ils  se  placèrent  en  cercle  autour  de  la  dormeuse. 

—  Eh  bien  !  dit  du  haut  de  sa  monture  emplumée  le 
plus  petit  des  Nains;  eh  bien  !  vous  ai-je  trompés  en  vous 
avertissant  que  la  plus  jolie  princesse  dormait  au  bord  du 
lac,  et  ne  me  remerciez- vous  pas  de  vous  l’avoir  montrée? 
lo  — Nous  t’en  remercions.  Bob,  répondit  un  des  Nains 
qui  avait  l’air  d’un  vieux  poète;  en  effet,  il  n’est  rien  au 
monde 'de  si  joU  que  cette  jeune  demoiselle.  Son  teint 
est  plus  rose  que  l’aurore  qui  se  lève  sur  la  montagne,  et 
l’or  que  nous  forgeons  n’est  pas  aussi  éclatant  que  celui  de 
iS  cette  chevelure. 

—  Il  est  vrai.  Pic;  Pic,  rien  n’est  plus  vrai  !  répondirent 
les  Nains;  mais  que  ferons-nous  de  cette  jolie  demoiselle? 

Pic,  semblable  à  un  poète  très  âgé,  ne  répondit  point  à 
cette  question  des  Nains,  parce  qu’il  ne  savait  pas  mieux 
20  qu’eux  ce  qu’il  fallait  faire  de  la  jolie  demoiselle. 

Un  Nain,  nommé  Rug,  leur  dit: 

—  Construisons  une  grande  cage  et  nous  l’y  enferme¬ 
rons. 

Un  autre  Nain,  nommé  Dig,  combattit  la  proposition  de 
25  Rug.  De  l’avis  de  Dig,  on  ne  mettait  en  cage  que  les 
animaux  sauvages,  et  rien  ne  pouvait  encore  faire  deviner 
que  la  jolie  demoiselle  fût  de  ceux-là. 

Mais  Rug  tenait  à  son  idée,  faute  d’en  avoir  une  autre  à 
mettre  à  la  place.  Il  la  défendit  avec  subtilité: 

3°  ~~  Si  cette  personne,  dit-il,  n’est  point  sauvage,  elle  ne 

manquera  pas  de  le  devenir  par  l’effet  de  la  cage,  qui  de¬ 
viendra,  en  conséquence,  utile  et  même  indispensable. 
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Ils  se  placèrent  en  cercle  autour  de  la  dormeuse 
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Ce  raisonnement  déplut  aux  Nains,  et  l’un  d’eux,  nom¬ 
mé  Tad,  le  condamna  avec  indignation.  C’était  un  Nain 
plein  de  vertu.  Il  proposa  de  ramener  la  belle  enfant  à 
ses  parents,  qu’il  pensait  être  de  puissants  seigneurs. 

S  Cet  avis  du  vertueux  Tad  fut  repoussé  comme  contraire 
à  la  coutume  des  Nains. 

—  C’est  la  justice,  disait  Tad,  et  non  la  coutume  qu’il 
faut  suivre. 

On  ne  l’écoutait  plus,  et  l’assemblée  s’agitait  tumul- 
lo  tueusement,  lorsqu’un  Nain,  nommé  Pau,  qui  avait  l’esprit 
simple,  mais  juste,  donna  son  avis  en  ces  termes: 

—  Il  faut  commencer  par  réveiller  cette  demoiselle, 
puisqu’elle  ne  se  réveille  pas  d’elle-même;  si  elle  passe  la 
nuit  de  la  sorte,  elle  aura  demain  les  paupières  gonflées  et 
is  sa  beauté  en  sera  moindre,  car  il  est  très  malsain  de  dormir 
dans  un  bois  au  bord  d’un  lac. 

Cette  opinion  fut  généralement  approuvée,  parce  qu’elle 
n’en  contrariait  aucune  autre. 

Pic,  semblable  à  un  vieux  poète  accablé  de  maux,  s’ap- 
20  procha  de  la  jeune  fille  et  la  contempla  gravement,  dans  la 
pensée  qu’un  seul  de  ses  regards  suffirait  pour  tirer  la  dor¬ 
meuse  du  fond  du  plus  épais  sommeil.  Mais  Pic  s’abusait 
sur  le  pouvoir  de  ses  yeux,  et  Abeille  continua  à  dormir  les 
mains  jointes. 

25  Ce  que  voyant,  le  vertueux  Tad  la  tira  doucement  par  la 
manche.  Alors  elle  entr’ouvrit  les  yeux  et  se  souleva  sur 
son  coude.  Quand  elle  se  vit  sur  un  lit  de  mousse,  entou¬ 
rée  de  Nains,  elle  crut  que  ce  qu’elle  voyait  était  un  rêve 
de  la  nuit  et  elle  frotta  ses  yeux  pour  les  dessiller,  et  afin 
30  qu’il  y  entrât,  au  lieu  de  la  vision  fantastique,  la  pure 
lumière  du  matin  visitant  sa  chambre  bleue,  où  elle  croyait 
être.  Car  son  esprit,  engourdi  par  le  sommeil,  ne  lui 
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rappelait  pas  l’aventure  du  lac.  Mais  elle  avait  beau  se 
frotter  les  3'eux,  les  Nains  n’en  sortaient  pas;  il  lui  fallut 
bien  croire  qu’ils  étaient  véritables.  Alors,  promenant  ses 
regards  inquiets,  elle  vit  la  forêt,  rappela  ses  souvenirs  et 
cria  avec  angoisse:  5 

• —  Georges  !  mon  frère  Georges  ! 

Les  Nains  s’empressaient  autour  d’elle;  et,  de  peur  de 
les  voir,  elle  se  cachait  le  visage  dans  les  mains. 

—  Georges!  Georges!  où  est  mon  frère  Georges?  criait- 

elle  en  sanglotant.  10 

Les  Nains  ne  le  lui  dirent  pas,  par  la  raison  qu’ils  l’igno¬ 
raient.  Et  elle  pleurait  à  chaudes  larmes  en  appelant  sa 
mère  et  son  frère. 

Pau  eut  envie  de  pleurer  comme  elle;  mais,  pénétré 
du  désir  de  la  consoler,  il  lui  adressa  quelques  paroles  15 
vagues. 

—  Ne  vous  tourmentez  point,  lui  dit-il;  il  serait  dom¬ 
mage  qu’une  si  jolie  demoiselle  se  gâtât  les  yeux  à  pleurer. 
Contez-nous  plutôt  votre  histoire,  elle  ne  peut  manquer 
d’être  divertissante.  Nous  y  prendrons  un  plaisir  extrême.  20 

Elle  ne  l’écoutait  point.  Elle  se  mit  debout  et  voulut 
s’enfuir.  Mais  ses  pieds  enflés  et  nus  lui  causèrent  une  si 
vive  douleur  qu’elle  tomba  sur  ses  genoux  en  sanglotant  de 
plus  belle.  Tad  la  soutint  dans  ses  bras  et  Pau  lui  baisa 
doucement  la  main.  C’est  pourquoi  elle  osa  les  regarder  25 
et  elle  vit  qu’ils  avaient  l’air  plein  de  pitié.  Pic  lui  sembla 
un  être  inspiré,  mais  innocent,  et,  s’apercevant  que  tous 
ces  petits  hommes  lui  montraient  de  la  bienveillance,  elle 
leur  dit: 

—  Petits  hommes,  il  est  dommage  que  vous  soyez  si  30 
laids;  mais  je  vous  aimerai  tout  de  même  si  vous  me  don¬ 
nez  à  manger,  car  j’ai  faim. 
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,  —  Bob!  s’écrièrent  à  la  fois  tous  les  Nains;  allez  cher¬ 

cher  à  souper. 

Et  Bob  partit  sur  son  corbeau.  Toutefois  les  Nains 
ressentaient  l’injustice  qu’avait  cette  fillette  de  les  trouver 
S  laids.  Rug  en  était  fort  en  colère.  Pic  se  disait:  «Ce  n’est 
qu’une  enfant  et  elle  ne  voit  pas  le  feu  du  génie  qui  brille 
dans  mes  regards  et  leur  donne  tour  à  tour  la  force  qui 
terrasse  et  la  grâce  qui  charme.  »  Pau  songeait  :  «  J’aurais 
peut-être  mieux  fait  de  ne  pas  éveiller  cette  jeune  demoi- 
lo  selle  qui  nous  trouve  laids.  »  Mais  Tad  dit  en  souriant: 

—  Mademoiselle,  vous  nous  trouverez  moins  laids  quand 
vous  nous  aimerez  davantage. 

A  ces  mots,  Bob  reparut  sur  son  corbeau.  Il  portait  sur 
un  plat  d’or  une  perdrix  rôtie,  avec  un  pain  de  gruau  et 
15  une  bouteille  de  vin  de  Bordeaux.  Il  déposa  ce  souper 
aux  pieds  d’Abeille  en  faisant  un  nombre  incalculable  de 
culbutes. 

Abeille  mangea  et  dit: 

—  Petits  hommes,  votre  souper  était  très  bon.  Je  me 
20  nomme  Abeille;  cherchons  mon  frère  et  allons  ensemble 
aux  Clarides,  où  maman  nous  attend  dans  une  grande 
inquiétude. 

Mais  Dig,  qui  était  un  bon  Nain,  représenta  à  Abeille 
qu’elle  était  incapable  de  -marcher;  que  son  frère  était 
25  assez  grand  pour  se  retrouver  lui-même;  qu’il  n’avait  pu 
lui  arriver  malheur  dans  cette  contrée  où  tous  les  animaux 
féroces  avaient  été  détruits.  Il  ajouta: 

—  Nous  ferons  un  brancard,  nous  le  couvrirons  d’une 
jonchée  de  feuilles  et  de  mousses,  nous  vous  y  coucherons, 
30  nous  vous  porterons  ainsi  couchée  dans  la  montagne  et 
nous  vous  présenterons  au  roi  des  Nains,  comme  le  veut 
la  coutume  de  notre  peuple. 
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Tous  les  Nains  applaudirent.  Abeille  regarda  ses  pieds 
endoloris  et  se  tut.  Elle  était  bien  aise  d ’apprendre  qu’il 
n’y  avait  pas  d’animaux  féroces  dans  la  contrée.  Pour  le 
reste,  elle  s’en  remettait  à  l’amitié  des  Nains. 

Déjà  ils  construisaient  le  brancard.  Ceux  qui  avaient  s 
des  cognées  entaillaient  à  grands  coups  le  pied  de  deux 
jeunes  sapins. 

Cela  remit  à  Rug  son  idée  en  tête. 

—  Si,  au  lieu  d’un  brancard,  dit-il,  nous  construisions 

une  cage?  lo 

Mais  il  souleva  une  réprobation  unanime.  Tad,  le  re¬ 
gardant  avec  mépris,  s’écria: 

—  Rug,  tu  es  plus  semblable  à  un  homme  qu’à  un  Nain. 

Mais  ceci  du  moins  est  à  l’honneur  de  notre  race  que  le 
plus  méchant  des  Nains  en  est  aussi  le  plus  bête.  15 

Cependant  l’ouvrage  se  faisait.  Les  Nains  sautaient  en 
l’air  pour  atteindre  les  branches  qu’ils  coupaient  au  vol 
et  dont  ils  formaient  habilement  un  siège  à  claire-voie. 
L’ayant  recouvert  de  mousse  et  de  feuillée,  ils  y  firent 
asseoir  Abeille;  puis  ils  saisirent  à  la  fois  les  deux  mon-  20 
tants,  ohé!  se  les  mirent  sur  l’épaule,  hop!  et  prirent  leur 
course  vers  la  montagne,  hip! 


CHAPITRE  X 

Qui  relate  fidèlement  l’accueil  que  le  roi  Loc  fit  à  Abeille 
des  Clarides. 

Ils  montaient  par  un  chemin  sinueux  la  côte  boisée. 
Dans  la  verdure  grise  des  chênes  nains,  des  blocs  de 
granit  se  dressaient  çà  et  là,  stériles  et  rouillés,  et  la  25 
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montagne  rousse  avec  ses  gorges  bleuâtres  fermait  l’âpre 
paysage.  * 

Le  cortège,  que  Bob  précédait  sur  sa  monture  ailée, 
s’engagea  dans  une  fissure  tapissée  de  ronces.  Abeille, 
S  avec  ses  cheveux  d’or  répandus  sur  ses  épaules,  ressemblait 
à  l’aurore  levée  sur  la  montagne,  s’ü  est  vrai  que  parfois 
l’aurore  s’effraye,  appelle  sa  mère  et  veut  fuir,  car  la  fillette 
en  vint  à  ces  trois  points  sitôt  qu’elle  aperçut  confusément 
des  Nains  terriblement  armés,  en  embuscade  dans  toutes 
lo  les  anfractuosités  du  rocher. 

L’arc  bandé  ou  la  lance  en  arrêt,  ils  se  tenaient  immo¬ 
biles.  Leurs  tuniques  de  peaux  de  bêtes  et  de  longs  cou¬ 
teaux  pendus  à  leur  ceinture  rendaient  leur  aspect  terrible. 
Du  gibier  de  poil  et  de  plume  gisait  à  leurs  côtés.  Mais 
is  ces  chasseurs,  à  ne  regarder  que  leur  visage,  n’avaient  pas 
l’air  farouche;  ils  paraissaient  au  contraire  doux  et  graves 
comme  les  Nains  de  la  forêt,  auxquels  ils  ressemblaient 
beaucoup. 

Debout  au  milieu  d’eux  se  tenait  un  Nain  plein  de 
20  majesté.  Il  portait  à  l’oreille  une  plume  de  coq  et  au 
front  un  diadème  fleuronné  de  pierres  énormes.  Son 
manteau,  relevé  sur  l’épaule,  laissait  voir  un  bras  robuste, 
chargé  de  cercles  d’or.  Un  oliphant  d’ivoire  et  d’argent 
ciselé  pendait  à  sa  ceinture.  Il  s’appuyait  de  la  main 
25  gauche  sur  sa  lance  dans  l’attitude  de  la  force  au  repos, 
et  il  tenait  la  droite  au-dessus  de  ses  yeux  pour  regarder  du 
côté  d’Abeille  et  de  la  lumière. 

—  Roi  Loc,  lui  dirent  les  Nains  de  la  forêt,  nous  t’ame¬ 
nons  la  belle  enfant  que  nous  avons  trouvée  :  elle  se  nomme 
30  Abeille. 

—  Vous  faites  bien,  dit  le  roi  Loc.  Elle  vivra  parmi 
nous  comme  le  veut  la  coutume  des  Nains. 
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Puis,  s’approchant  d’Abeille: 

—  Abeille,  lui  dit-il,  soyez  la  bienvenue. 

Il  lui  parlait  avec  douceur,  car  il  se  sentait  déjà  de 
l’amitié  pour  elle.  Il  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  baiser  la  main  qu’elle  laissait  pendre,  et  il  l’assura  que  5 
non  seulement  il  ne  lui  serait  point  fait  de  mal,  mais  encore 
qu’on  la  contenterait  dans  tous  ses  désirs,  quand  bien 
même  elle  souhaiterait  des  colliers,  des  miroirs,  des  laines 
de  Cachemire  et  des  soies  de  la  Chine. 

—  Je  voudrais  bien  des  souliers,  répondit  Abeille.  10 

Alors  le  roi  Loc  frappa  de  sa  lance  un  disque  de  bronze 

qui  était  suspendu  à  la  paroi  du  rocher,  et  aussitôt  l’on  vit 
quelque  chose  venir  du  fond  de  la  caverne  en  bondissant 
comme  une  balle.  Cela  grandit  et  montra  la  figure  d’un 
Nain  qui  rappelait  par  le  visage  les  traits  que  les  peintres  15 
donnent  à  l’illustre  Bélisaire,  mais  dont  le  tablier  de  cuir 
à  bavette  révélait  un  cordonnier. 

C’était,  en  effet,  le  chef  des  cordonniers. 

—  Truc,  lui  dit  le  roi,  choisis  dans  nos  magasins  le  cuir 

le  plus  souple,  prends  du  drap  d’or  et  d’argent,  demande  20 
au  gardien  de  mon  trésor  mille  perles  de  la  plus  belle  eau, 
et  compose  avec  ce  cuir,  ces  tissus  et  ces  perles,  une  paire 
de  souliers  pour  la  jeune  Abeille. 

A  ces  mots.  Truc  se  jeta  aux  pieds  d’Abeille  et  il  les 
mesura  avec  exactitude.  Mais  elle  dit:  25 

—  Petit  roi  Loc,  il  faut  me  donner  tout  de  suite  les  beaux 
souliers  que  tu  m’as  promis,  et,  quand  je  les  aurai,  je  re¬ 
tournerai  aux  Clarides  vers  ma  mère. 

—  Vous  aurez  vos  souliers.  Abeille,  répondit  le  roi  Loc, 
vous  les  aurez  pour  vous  promener  dans  la  montagne  et  30 
non  pour  retourner  aux  Clarides,  car  vous  ne  sortirez  point 
de  ce  royaume  où  vous  apprendrez  de  beaux  secrets  qu’on 
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n’a  point  devinés  sur  la  terre.  Les  Nains  sont  supérieurs 
aux  hommes,  et  c’est  pour  votre  bonheur  que  vous  avez 
été  recueillie  par  eux. 

—  C’est  pour  mon  malheur,  répondit  Abeille.  Petit  roi 
5  Loc,  donne-moi  des  sabots  comme  ceux  des  paysans  et 
laisse-moi  retourner  aux  Clarides. 

Mais  le  roi  Loc  fit  un  signe  de  tête  pour  exprimer  que 
cela  n’était  pas  possible.  'Alors  Abeille  joignit  les  mains 
et  prit  une  voix  caressante: 

lo  —  Petit  roi  Loc,  laisse-moi  partir  et  je  t’aimerai  bien. 

—  Vous  m’oublierez.  Abeille,  sur  la  terre  lumineuse. 

—  Petit  roi  Loc,  je  ne  vous  oublierai  pas  et  je  vous 
aimerai  autant  que  Soufiie-des-Airs. 

—  Et  qui  est  Souffle-des-Airs? 

15  —  C’est  mon  cheval  Isabelle;  il  a  des  rênes  roses  et  il 

mange  dans  ma  main.  Quand  il  était  petit,  l’écuyer  Fran- 
cœur  me  l’amenait  le  matin  dans  ma  chambre  et  je  l’em¬ 
brassais.  Mais  maintenant  Francœur  est  à  Rome  et 
Souffle-des-Airs  est  trop  grand  pour  monter  les  escaliers. 

20  Le  roi  Loc  sourit: 

—  Abeille,  voulez-vous  m’aimer  mieux  encore  que 
Souffle-des-Airs? 

—  Je  veux  bien. 

—  A  la  bonne  heure. 

25  —  Je  veux  bien,  mais  je  ne  peux  pas;  je  vous  hais,  petit 

roi  Loc,  parce  que  vous  m’empêchez  de  revoir  ma  mère  et 
Georges. 

—  Qui  est  Georges? 

—  C’est  Georges  et  je  l’aime. 

30  L’amitié  du  roi  Loc  pour  Abeille  s’était  beaucoup  accrue 
en  peu  d’instants,  et,  comme  il  avait  déjà  l’espérance  de 
l’épouser  quand  elle  serait  en  âge  et  de  réconcilier  par  elle 
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les  hommes  avec  les  Nains,  il  craignit  que  Georges  ne  de¬ 
vînt  plus  tard  son  rival  et  ne  renversât  ses  projets.  C’est 
pourquoi  il  fronça  les  sourcils  et  s’éloigna  en  baissant  la 
tête  comme  un  homme  soucieux. 

Abeille,  voyant  qu’elle  l’avait  fâché,  le  tira  doucement  s 
par  un  pan  de  son  manteau. 

—  Petit  roi  Loc,  lui  dit-elle  d’une  voix  triste  et  tendre, 
pourquoi  nous  rendons-nous  malheureux  l’un  l’autre? 

—  Abeille,  c’est  la  faute  des  choses,  répondit  le  roi  Loc; 

je  ne  puis  vous  ramener  à  votre  mère,  mais  je  lui  enverrai  lo 
un  songe  qui  l’instruira  de  votre  sort,  chère  Abeille,  et  qui 
la  consolera. 

—  Petit  roi  Loc,  répondit  Abeille  en  souriant  dans 
ses  larmes,  tu  as  une  bonne  idée,  mais  je  vais  te  dire  ce 
qu’il  faudra  faire.  Il  faudra  envoyer,  chaque  nuit,  à  ma  15 
mère  un  songe  dans  lequel  elle  me  verra,  et  m’envoyer 

à  moi,  chaque  nuit,  un  songe  dans  lequel  je  verrai  ma 
mère. 

Le  roi  Loc  promit  de  le  faire.  Et  ce  qui  fut  dit  fut  fait. 
Chaque  nuit.  Abeille  vit  sa  mère,  et  chaque  nuit  la  du-  20 
chesse  vit  sa  fille.  Cela  contentait  un  peu  leur  amour. 


CHAPITRE  XI 

Où  les  curiosités  du  royaume  des  Nains  sont  parfaitement  décrites, 
ainsi  que  les  poupées  qui  furent  données  à  Abeille. 

Le  royaume  des  Nains  était  profond  et  s’étendait  sous 
une  grande  partie  de  la  terre.  Bien  qu’on  n’y  vît  le  ciel 
que  çà  et  là,  à  travers  quelques  fentes  de  rocher,  les  places, 
les  avenues,  les  palais  et  les  salles  de  cette  région  souter-  25 
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raine  n’étaient  pas  plongés  dans  d’épaisses  ténèbres.  Quel¬ 
ques  chambres  et  plusieurs  cavernes  restaient  seules  dans 
l’obscurité.  Le  reste  était  éclairé,  non  par  des  lampes  ou 
des  torches,  mais  par  des  astres  et  des  météores  qui  répan- 
5  daient  une  clarté  étrange  et  fantastique,  et  cette  clarté 
luisait  sur  d’étonnantes  merveilles.  Des  édifices  immenses 
avaient  été  taillés  dans  le  roc  et  l’on  voyait  par  endroits 
des  palais  découpés  dans  le  granit  à  de  telles  hauteurs  que 
leurs  dentelles  de  pierre  se  perdaient  sous  les  voûtes  de 
lo  l’immense  caverne  dans  une  brume  traversée  par  la  lueur 
orangée  de  petits  astres  moins  lumineux  que  la  lune. 

Il  y  avait  dans  ces  royaumes  des  forteresses  d’une  masse 
écrasante,  des  amphithéâtres  dont  les  gradins  de  pierre 
formaient  un  demi-cercle  que  le  regard  ne  pouvait  embras- 
is  ser  dans  son  étendue,  et  de  vastes  puits  aux  parois  sculp¬ 
tées  dans  lesquels  on  descendait  toujours  sans  jamais 
trouver  le  fond.  Toutes  ces  constructions,  peu  appro¬ 
priées  en  apparence  à  la  taille  des  habitants,  convenaient 
parfaitement  à  leur  génie  curieux  et  fantasque. 

20  Les  Nains,  couverts  de  capuchons  où  des  feuilles  de 
fougère  étaient  piquées,  circulaient  autour  des  édifices  avec 
une  agilité  spirituelle.  Il  n’était  pas  rare  d’en  voir  qui 
sautaient  de  la  hauteur  de  deux  ou  trois  étages  sur  la 
chaussée  de  lave  et  y  rebondissaient  comme  des  balles. 
25  Leur  visage  gardait  pendant  ce  temps  cette  gravité  auguste 
que  la  statuaire  donne  à  la  figure  des  grands  hommes  de 
l’antiquité. 

Aucun  n’était  oisif  et  tous  s’empressaient  à  leur  travail. 
Des  quartiers  entiers  retentissaient  du  bruit  des  marteaux; 
30  les  voix  déchirantes  des  machines  se  brisaient  contre  les 
voûtes  des  cavernes,  et  c’était  un  curieux  spectacle  que  de 
voir  la  foule  des  mineurs,  forgerons,  batteurs  d’or,  joail- 


ABEILLE 


39 


liers,  polisseurs  de  diamants,  manier  avec  la  dextérité  des 
singes  le  pic,  le  marteau,  la  pince,  la  lime.  Mais  il  était  une 
région  plus  tranquille. 

Là,  des  figures  grossières  et  puissantes,  des  piliers  infor¬ 
mes  sortaient  confusément  de  la  roche  brute  et  semblaient  5 
dater  d’une  antiquité  vénérable.  Là,  un  palais  aux  portes 
basses  étendait  ses  formes  trapues:  c’était  le  palais  du  roi 
Loc.  Tout  contre  était  la  maison  d’Abeille,  maison  ou 
plutôt  maisonnette  ne  contenant  qu’une  seule  chambre, 
laquelle  était  tapissée  de  mousseline  blanche.  Des  meubles  10 
en  sapin  sentaient  bon  dans  cette  chambre.  Une  déchirure 
de  la  roche  y  laissait  passer  la  lumière  du  ciel  et,  par  les 
belles  nuits,  on  y  voyait  des  étoiles. 

Abeille  n’avait  point  de  serviteurs  attitrés,  mais  tout  le 
peuple  des  Nains  s’empressait  à  l’envi  de  pourvoir  à  ses  15 
besoins  et  de  prévenir  tous  ses  désirs,  hors  celui  de  remon¬ 
ter  sur  la  terre. 

Les  plus  savants  Nains,  qui  possédaient  de  grands 
secrets,  se  plaisaient  à  l’instruire,  non  pas  avec  des  livres, 
car  les  Nains  n’écrivent  pas,  mais  en  lui  montrant  toutes  20 
les  plantes  des  monts  et  des  plaines,  les  espèces  diverses 
d’animaux  et  les  pierres  variées  qu’on  extrait  du  sein  de  la 
terre.  Et  c’est  par  des  exemples  et  des  spectacles  qu’ils 
lui  enseignaient  avec  une  gaieté  innocente  les  curiosités 
de  la  nature  et  les  procédés  des  arts.  25 

Ils  lui  faisaient  des  jouets  tels  que  les  enfants  des  riches 
de  la  terre  n’en  eurent  jamais;  car  ces  Nains  étaient  in¬ 
dustrieux  et  inventaient  d’admirables  machines.  C’est 
ainsi  qu’ils  construisirent  pour  elle  des  poupées  sachant 
se  mouvoir  avec  grâce  et  s’exprimer  selon  les  règles  de  la  30 
poésie.  Quand  on  les  assemblait  sur  un  petit  théâtre  dont 
la  scène  représentait  le  rivage  des  mers,  le  ciel  bleu,  des 
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palais  et  des  temples,  elles  figuraient  les  actions  les  plus 
intéressantes.  Bien  qu’elles  ne  fussent  pas  plus  hautes 
que  le  bras,  elles  ressemblaient  exactement  les  unes  à  des 
vieillards  respectables,  les  autres  à  des  hommes  dans  la 
5  force  de  l’âge  ou  à  de  belles  jeunes  filles  vêtues  de  blanches 
tuniques.  Il  y  avait  aussi  parmi  elles  des  mères  pressant 
contre  leur  sein  des  petits  enfants  innocents.  Et  ces  pou¬ 
pées  éloquentes  s’exprimaient  et  agissaient  sur  la  scène 
comme  si  elles  étaient  agitées  par  la  haine,  l’amour  ou 
10  l’ambition.  Elles  passaient  habilement  de  la  joie  à  la 
douleur  et  elles  imitaient  si  bien  la  nature  qu’elles  exci¬ 
taient  le  sourire  ou  tiraient  les  larmes  des  yeux.  Abeille 
battait  des  mains  à  ce  spectacle.  Les  poupées  qui  aspi¬ 
raient  à  la  tyrannie  lui  faisaient  horreur.  Elle  se  sentait, 
15  au  contraire,  des  trésors  de  pitié  pour  la  poupée  jadis 
princesse,  maintenant  veuve  et  captive,  la  tête  ceinte  de 
cyprès,  qui  n’a  d’autre  ressource  pour  sauver  la  vie  de 
son  enfant  que  d’épouser,  hélas!  le  barbare  qui  la  fit 
veuve. 

20  Abeille  ne  se  lassait  point  de  ce  jeu  que  les  poupées 
variaient  à  l’infini.  Les  Nains  lui  donnaient  aussi  des 
concerts  et  lui  enseignaient  à  jouer  du  luth,  de  la  viole 
d’amour,  du  téorbe,  de  la  lyre  et  de  divers  autres  instru¬ 
ments.  En  sorte  qu’elle  devenait  bonne  musicienne  et 
25  que  les  actions  représentées  sur  le  théâtre  par  les  poupées 
lui  communiquaient  l’expérience  des  hommes  et  de  la  vie. 
Le  roi  Loc  assistait  aux  représentations  et  aux  concerts, 
mais  il  ne  voyait  et  n’entendait  qu’Abeille,  en  qui  il  mettait 
peu  à  peu  toute  son  âme. 

30  Cependant  les  jours  et  les  mois  s’écoulaient,  les  années 
accomplissaient  leur  tour  et  Abeille  restait  parmi  les  Nains, 
sans  cesse  divertie  et  toujours  pleine  du  regret  de  la  terre. 
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Elle  devenait  une  belle  jeune  fille.  Son  étrange  destinée 
donnait  quelque  chose  d’étrange  à  sa  physionomie,  qui 
n’en  était  que  plus  agréable. 


CHAPITRE  XII 

Dans  lequel  le  trésor  du  roi  Loc  est  décrit  aussi  bien 
que  possible. 

Il  y  avait  six  ans  jour  pour  jour  qu’Abeille  était  chez  les 
Nains.  Le  roi  Loc  l’appela  dans  son  palais  et  il  donna  s 
devant  elle  l’ordre  à  son  trésorier  de  déplacer  une  grosse 
pierre  qui  semblait  scellée  dans  la  muraille,  mais  qui,  en 
réalité,  n’y  était  que  posée.  Ils  passèrent  tous  trois  par 
l’ouverture  que  laissa  la  grosse  pierre  et  se  trouvèrent  dans 
une  fissure  du  roc  où  deux  personnes  ne  pouvaient  se  10 
tenir  de  front.  Le  roi  Loc  s’avança  le  premier  dans  ce 
chemin  obscùr  et  Abeille  le  suivit  en  tenant  un  pan  du 
manteau  royal.  Ils  marchèrent  longtemps.  Par  inter¬ 
valles,  les  parois  du  rocher  se  rapprochaient  tellement  que 
la  jeune  fille  craignait  d’y  être  prise,  sans  pouvoir  ni  avan-  15 
cer  ni  reculer,  et  de  mourir  là.  Et  le  manteau  du  roi  Loc 
fuyait  sans  cesse  devant  elle  par  l’étroit  et  noir  sentier. 
Enfin  le  roi  Loc  rencontra  une  porte  de  bronze  qu’ü  ouvrit 
et  une  grande  clarté  se  fit; 

—  Petit  roi  Loc,  s’écria  Abeille,  je  ne  savais  pas  encore  20 
que  la  lumière  fût  une  si  belle  chose. 

Mais  le  roi  Loc,  la  prenant  par  la  main,  l’introduisit 
dans  la  salle  d’où  venait  la  lumière  et  lui  dit: 

—  Regarde! 

Abeille,  éblouie,  ne  vit  rien  d’abord,  car  cette  salle  im-  25 
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mense,  portée  sur  de  hautes  colonnes  de  marbre,  était,  du 
sol  au  faîte,  tout  éclatante  d’or. 

Au  fond,  sur  une  estrade  formée  de  gemmes  étincelantes 
serties  dans  l’or  et  l’argent,  et  dont  les  degrés  étaient  cou- 
5  verts  d’un  tapis  merveilleusement  brodé,  s’élevait  un  trône 
d’ivoire  et  d’or  avec  un  dais  composé  d’émaux  translucides 
aux  côtés  duquel  deux  palmiers,  âgés  de  trois  mille  ans, 
s’élançaient  hors  de  deux  vases  gigantesques  ciselés  autre¬ 
fois  par  le  meilleur  artiste  des  Nains.  Le  roi  Loc  monta 
10  sur  ce  trône  et  fit  tenir  la  jeune  fille  debout  à  sa  droite. 

—  Abeille,  lui  dit-il,  ceci  est  mon  trésor;  choisissez-y 
tout  ce  qu’il  vous  plaira. 

Pendus  aux  colonnes,  d’immenses  boucliers  d’or  rece¬ 
vaient  les  rayons  du  soleil  et  les  renvoyaient  en  gerbes 
is  étincelantes;  des  épées,  des  lances  s’entre-croisaient,  ayant 
une  flamme  à  leur  pointe.  Des  tables  qui  régnaient  autour 
des  murailles  étaient  chargées  de  hanaps,  de  buires,  d’ai¬ 
guières,  de  calices,  de  ciboires,  de  patènes,  de  gobelets  et 
de  vidrecomes  d’or,  de  cornes  à  boire  en  ivoire  avec  des 
20  anneaux  d’argent,  de  bouteilles  énormes  en  cristal  de 
roche,  de  plats  d’or  et  d’argent  ciselé,  de  coffrets,  de  reli¬ 
quaires  en  forme  d’église,  de  cassolettes,  de  miroirs,  de 
candélabres  et  de  torchères  aussi  admirables  par  le  travail 
que  par  la  matière,  et  de  brûle-parfums  représentant  des 
25  monstres.  Et  l’on  distinguait  sur  une  des  tables  un  jeu 
d’échecs  en  pierre  de  lune. 

—  Choisissez,  Abeille,  répéta  le  roi  Loc. 

Mais,  levant  les  yeux  au-dessus  de  ces  richesses,  Abeille 
vit  le  ciel  bleu  par  une  ouverture  du  plafond,  et,  comme  si 
30  elle  avait  compris  que  la  lumière  du  ciel  donnait  seule  à 
ces  choses  tout  leur  éclat,  elle  dit  seulement: 

—  Petit  roi  Loc,  je  voudrais  remonter  sur  la  terre. 
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Alors  le  roi  Loc  fit  un  signe  à  son  trésorier,  qui,  soule¬ 
vant  d’épaisses  draperies,  découvrit  un  coffre  énorme,  tout 
armé  de  lames  de  fer  et  de  ferrures  découpées.  Ce  coffre 
étant  ouvert,  il  en  sortit  des  rayons  de  mille  nuances 
diverses  et  charmantes;  chacun  de  ces  rayons  jaillissait  s 
d’une  pierre  précieuse  artistement  taillée.  Le  roi  Loc  y 
trempa  les  mains  et  alors  on  vit  rouler  dans  une  confusion 
lumineuse  l’améthyste  violette  et  la  pierre  des  vierges, 
l’émeraude  aux  trois  natures;  l’une  d’un  vert  sombre, 
l’autre  qu’on  nomme  miellée  parce  qu’elle  est  de  la  couleur  lo 
du  miel,  la  troisième  d’un  vert  bleuâtre  qu’on  appelle  béryl 
et  qui  donne  de  beaux  rêves;  la  topaze  orientale,  le  rubis, 
aussi  beau  que  le  sang  des  braves,  le  saphir  d’un  bleu  som¬ 
bre  qu’on  nomme  saphir  mâle  et  le  saphir  d’un  bleu  pâle 
qu’on  nomme  saphir  femelle;  le  cymophane,  l’hyacinthe,  15 
l’euclase,  la  turquoise,  l’opale  dont  les  lueurs  sont  plus 
douces  que  l’aurore,  l’aigue  marine  et  le  grenat  syrien. 
Toutes  ces  pierres  étaient  de  l’eau  la  plus  limpide  et  du 
plus  lumineux  orient.  Et  de  gros  diamants  jetaient,  au  mi¬ 
lieu  de  ces  feux  colorés,  d’éblouissantes  étincelles  blanches.  20 

—  Abeille,  choisissez,  dit  le  roi  Loc. 

Mais  Abeille  secoua  la  tête  et  dit: 

—  Petit  roi  Loc,  à  toutes  ces  pierres  je  préfère  un  seul 

des  rayons  de  soleil  qui  se  brisent  sur  le  toit  d’ardoise  du 
château  des  Clarides.  25 

Alors  le  roi  Loc  fit  ouvrir  un  second  coffre  qui  ne  conte¬ 
nait  que  des  perles.  Mais  ces  perles  étaient  rondes  et 
pures;  leurs  reflets  changeants  prenaient  toutes  les  teintes 
du  ciel  et  de  la  mer,  et  leur  éclat  était  si  doux  qu’il  sem¬ 
blait  exprimer  une  pensée  d’amour.  30 

—  Prenez,  dit  le  roi  Loc. 

Mais  Abeille  lui  répondit: 
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—  Petit  roi  Loc,  ces  perles  me  rappellent  le  regard  de 
Georges  de  Blanchelande;  j’aime  ces  perles,  mais  j’aime 
mieux  les  yeux  de  Georges. 

En  entendant  ces  mots,  le  roi  Loc  détourna  la  tête. 

5  Pourtant  il  ouvrit  un  troisième  coffre  et  montra  à  la  jeune 
fille  un  cristal  dans  lequel  une  goutte  d’eau  était  prison¬ 
nière  depuis  les  premiers  temps  du  monde;  et,  quand  on 
agitait  le  cristal,  on  voyait  cette  goutte  d’eau  remuer.  Il 
lui  montra  aussi  des  morceaux  d’ambre  jaune  dans  lesquels 
lo  des  insectes  plus  brillants  que  des  pierreries  étaient  pris 
depuis  des  milliards  d’années.  On  distinguait  leurs  pattes 
délicates  et  leurs  fines  antennes,  et  ils  se  seraient  remis  à 
voler  si  quelque  puissance  avait  fait  fondre  comme  de  la 
glace  leur  prison  parfumée. 

1$  —  Ce  sont  là  de  grandes  curiosités  naturelles;  je  vous 

les  donne.  Abeille. 

Mais  Abeille  répondit: 

—  Petit  roi  Loc,  gardez  l’ambre  et  le  cristal,  car  je  ne 
saurais  rendre  la  liberté  ni  à  la  mouche  ni  à  la  goutte 
20  d’eau. 

Le  roi  Loc  l’observa  quelque  temps  et  dit: 

—  Abeille,  les  plus  beaux  trésors  seront  bien  placés 
entre  vos  mains.  Vous  les  posséderez  et  ils  ne  vous  pos¬ 
séderont  pas.  L ’avare  est  la  proie  de  son  or;  ceux-là  seuls 
2s  qui  méprisent  la  richesse  peuvent  être  riches  sans  danger: 
leur  âme  sera  toujours  plus  grande  que  leur  fortune. 

Ayant  parlé  ainsi,  il  fit  signe  à  son  trésorier,  qui  présenta 
sur  un  coussin  une  couronne  d’or  à  la  jeune  fille. 

—  Recevez  ce  joyau  comme  un  signe  de  l’estime  que 
30  nous  faisons  de  vous.  Abeille,  dit  le  roi  Loc.  On  vous 
nommera  désormais  la  princesse  des  Nains. 

Et  il  mit  lui-même  la  couronne  sur  le  front  d’Abeille. 
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CHAPITRE  XIII 

Dans  lequel  le  roi  Loc  se  déclare. 

Les  Nains  célébrèrent  par  des  fêtes  joyeuses  le  couron¬ 
nement  de  leur  première  princesse.  Des  jeux  pleins 
d’innocence  se  succédèrent  sans  ordre  dans  l’immense 
amphithéâtre;  et  les  petits  hommes,  ayant  un  brin  de 
fougère  ou  deux  feuilles  de  chêne  coquettement  attachés  à  s 
leur  capuchon,  faisaient  des  bonds  joyeux  à  travers  les 
rues  souterraines.  Les  réjouissances  durèrent  trente  jours. 
Pic  gardait  dans  l’ivresse  l’apparence  d’un  mortel  inspiré; 
le  vertueux  Tad  s’enivrait  du  bonheur  public;  le  tendre  Dig 
se  donnait  le  plaisir  de  répandre  des  larmes;  Rug,  dans. sa  lo 
joie,  demandait  de  nouveau  qu’Abeille  fût  mise  en  cage, 
afin  que  les  Nains  n’eussent  point  à  craindre  de  perdre  une 
princesse  si  charmante;  Bob,  monté  sur  son  corbeau,  em¬ 
plissait  l’air  de  cris  si  joyeux  que  l’oiseau  noir,  pris  lui- 
même  de  gaieté,  faisait  entendre  de  petits  croassements  15 
folâtres. 

Seul,  le  roi  Loc  était  triste. 

Or,  le  trentième  jour,  ayant  offert  à  la  princesse  et  à 
tout  le  peuple  des  Nains  un  festin  magnifique,  il  monta 
tout  debout  sur  son  fauteuil  et,  sa  bonne  figure  étant  ainsi  20 
haussée  jusqu’à  l’oreille  d’Abeille: 

—  Ma  princesse  Abeille,  lui  dit-il,  je  vais  vous  faire  une 
demande  que  vous  pourrez  accueillir  ou  repousser  en  toute 
liberté.  Abeille  des  Clarides,  princesse  des  Nains,  voulez- 
vous  être  ma  femme?  25 

Et,  ce  disant,  le  roi  Loc,  grave  et  tendre,  avait  la  beauté 
pleine  de  douceur  d’un  caniche  auguste.  Abeille  lui  ré¬ 
pondit  en  lui  tirant  la  barbe: 
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— -Petit  roi  Loc,  je  veux  bien  être  ta  femme  pour  rire; 
mais  je  ne  serai  jamais  ta  femme  pour  de  bon.  Au  mo¬ 
ment  où  tu  me  demandes  en  mariage,  tu  me  rappelles 
Francœur  qui,  sur  la  terre,  me  contait,  pour  m’amuser,  les 
S  choses  les  plus  extravagantes. 

A  ces  mots,  le  roi  Loc  tourna  la  tête,  mais  non  pas  assez 
vite  pour  qu’Abeille  ne  vît  pas  une  larme  arrêtée  dans  les 
cils  du  Nain.  Alors  Abeille  eut  regret  de  lui  avoir  fait  de 
la  peine. 

lo  —  Petit  roi  Loc,  lui  dit-elle,  je  t’aime  comme  un  petit  roi 
Loc  que  tu  es;  et,  si  tu  me  fais  rire  comme  faisait  f'ran- 
cœur,  il  n’y  a  rien  là  pour  te  déplaire,  car  Francœur  chan¬ 
tait  bien,  et  il  aurait  été  beau  sans  ses  cheveux  gris  et  son 
nez  rouge. 

15  Le  roi  Loc  lui  répondit  : 

—  Abeille  des  Clarides,  princesse  des  Nains,  je  vous 
aime  dans  l’espoir  que  vous  m’aimerez  un  jour.  Mais  je 
n’aurais  pas  cet  espoir  que  je  vous  aimerais  tout  autant. 
Je  ne  vous  demande,  en  retour  de  mon  amitié,  que  d’être 

20  toujours  sincère  avec  moi. 

—  Petit  roi  Loc,  je  te  le  promets. 

—  Eh  bien!  Abeille,  dites-moi  si  vous  aimez  quelqu’un 
jusqu’à  l’épouser. 

—  Petit  roi  Loc,  je  n’aime  personne  jusque-là. 

25  Alors  le  roi  Loc  sourit  et,  saisissant  sa  coupe  d’or,  il 
porta  d’une  voix  retentissante  la  santé  de  la  princesse  des 
Nains.  Et  une  rumeur  immense  s’éleva  de  toutes  les  pro¬ 
fondeurs  de  la  terre,  car  la  table  du  festin  allait  d’un  bout 
à  l’autre  de  l’empire  des  Nains. 
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CHAPITRE  XIV 

Où  il  est  dit  comment  Abeille  revit  sa  mère  et  ne  put  l’embrasser. 

Abeille,  le  front  ceint  d’une  couronne,  était  plus  songeuse 
encore  et  plus  triste  que  quand  ses  cheveux  coulaient  en 
liberté  sur  ses  épaules  et  qu’aux  jours  où  elle  allait  en  riant 
dans  la  forge  des  Nains  tirer  la  barbe  à  ses  bons  amis 
Pic,  Tad  et  Dig,  dont  la  face  colorée  du  reflet  des  flammes,  5 
prenait  à  sa  bienvenue  un  air  de  gaieté.  Les  bons  Nains, 
qui  naguère  la  faisaient  danser  sur  leurs  genoux  en  la  nom¬ 
mant  leur  Abeille,  s’inclinaient  maintenant  sur  son  passage 
et  gardaient  un  silence  respectueux.  Elle  regrettait  de 
n’être  plus  une  enfant,  et  elle  souffrait  d’être  la  princesse  10 
des  Nains. 

Elle  n’avait  plus  de  plaisir  à  voir  le  roi  Loc  depuis  quelle 
l’avait  vu  pleurer  à  cause  d’elle.  Mais  elle  l’aimait  parce 
qu’il  était  bon  et  qu’il  était  malheureux. 

Un  jour  (si  l’on  peut  dire  qu’il  y  a  des  jours  dans  l’em-  15 
pire  des  Nains),  elle  prit  le  roi  Loc  par  la  main  et  l’at¬ 
tira  sous  cette  fissure  du  roc  qui  laissait  passer  un  rayon 
du  soleil  dans  lequel  dansait  une  poussière  dorée. 

—  Petit  roi  Loc,  lui  dit-elle,  je  souffre.  Vous  êtes  roi, 

vous  m’aimez  et  je  souffre.  20 

En  entendant  ces  paroles  de  la  jolie  demoiselle,  le  roi 
Loc  répondit: 

—  Je  vous  aime.  Abeille  des  Clarides,  princesse  des 
Nains;  et  c’est  pourquoi  je  vous  ai  gardée  dans  ce  monde, 
afin  de  vous  enseigner  nos  secrets,  qui  sont  plus  grands  et  25 
plus  curieux  que  tout  ce  que  vous  pouviez  apprendre  sur  la 
terre  parmi  les  hommes,  car  les  hommes  sont  moins  habiles 

et  moins  savants  que  les  Nains. 
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—  Oui,  dit  Abeille,  mais  ils  sont  plus  semblables  à  moi 
que  les  Nains;  c’est  pourquoi  je  les  aime  mieux.  Petit 
roi  Loc,  laissez-moi  revoir  ma  mère,  si  vous  ne  voulez  pas 
que  je  meure. 

S  Le  roi  Loc  s’éloigna  sans  répondre. 

Abeille,  seule  et  désolée,  contemplait  le  rayon  de  cette 
lumière  dont  la  face  de  la  terre  est  toute  baignée  et  qui 
revêt  de  ses  ondes  resplendissantes  tous  les  hommes 
vivants  et  jusqu’aux  mendiants  qui  vont  par  les  routes, 
lo  Lentement  ce  rayon  pâlit  et  changea  sa  clarté  dorée  en 
une  lueur  d’un  bleu  pâle.  La  nuit  était  venue  sur  la  terre. 
Une  étoile,  à  travers  la  fissure  du  rocher,  scintilla. 

Alors  quelqu’un  lui  toucha  doucement  sur  l’épaule  et 
elle  vit  le  roi  Loc  enveloppé  d’un  manteau  noir.  Il  avait 
15  à  son  bras  un  autre  manteau  dont  il  couvrit  la  jeune  fille. 

—  Venez,  lui  dit-il. 

Et  il  la  conduisit  hors  du  souterrain.  Quand  elle  revit 
les  arbres  agités  par  le  vent,  les  nuages  qui  passaient  sur 
la  lune  et  toute  la  grande  nuit  fraîche  et  bleue,  quand  elle 
20  sentit  l’odeur  des  herbes,  quand  l’air  qu’elle  avait  respiré 
dans  son  enfance  lui  rentra  à  flots  dans  la  poitrine,  elle 
poussa  un  grand  soupir  et  crut  mourir  de  joie. 

Le  roi  Loc  l’avait  prise  dans  ses  bras;  tout  petit  qu’il 
était,  il  la  portait  aussi  facilement  qu’une  plume  et  ils 
25  glissaient  tous  deux  sur  le  sol  comme  l’ombre  de  deux 
oiseaux. 

—  Abeille,  vous  allez  revoir  votre  mère.  Mais  écoutez- 
moi.  Toutes  les  nuits,  vous  le  savez,  j’envoie  votre  image 
à  votre  mère.  Toutes  les  nuits,  elle  voit  votre  cher  fan- 
30  tome;  elle  lui  sourit,  elle  lui  parle,  elle  l’embrasse.  Je 
vous  montrerai  cette  nuit  à  elle,  vous-même,  au  lieu  de 
votre  simulacre.  Vous  la  verrez;  mais  ne  la  touchez  pas. 
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ne  lui  parlez  pas,  car  alors  le  charme  serait  rompu  et  elle 
ne  reverrait  plus  jamais  ni  vous  ni  votre  image,  qu’elle  ne 
distingue  pas  de  vous-même. 

—  Je  serai  donc  prudente,  hélas!  petit  roi  Loc.  .  .  . 

Le  voilà!  le  voilà!  5 

En  effet,  le  donjon  des  Clarides  s’élevait  tout  noir  sur  le 
mont.  Abeille  eut  à  peine  le  temps  d’envoyer  un  baiser 
aux  vieilles  pierres  bien-aimées  et  déjà  elle  voyait  fuir  à 
son  côté  les  remparts  fleuris  de  giroflée  de  la  ville  des 
Clarides;  déjà  elle  montait  par  une  rampe  où  des  vers  ro 
luisants  brillaient  dans  l’herbe  jusqu’à  la  poterne,  que  le 
roi  Loc  ouvrit  aisément,  car  les  Nains,  dompteurs  des  mé¬ 
taux,  ne  sont  point  arrêtés  par  les  serrures,  les  cadenas, 
les  verrous,  les  chaînes  et  les  grilles. 

Elle  monta  l’escalier  tournant  qui  menait  à  la  chambre  15 
de  sa  mère  et  elle  s’arrêta  pour  contenir  à  deux  mains  son 
cœur  qui  battait.  La  porte  s’ouvrit  doucement,  et,  à  la 
lueur  d’une  veilleuse  suspendue  au  plafond  de  la  chambre. 
Abeille  vit,  dans  le  silence  religieux  qui  régnait,  sa  mère, 
sa  mère  amaigrie  et  pâlie,  ayant  aux  tempes  des  cheveux  20 
gris,  mais  plus  belle  ainsi  pour  sa  fille  qu’aux  jours  passés 
des  magnifiques  parures  et  des  hardies  chevauchées. 
Comme  alors  cette  mère  voyait  sa  fille  en  rêve,  elle  ouvrit 
les  bras  pour  l’embrasser.  Et  l’enfant,  riant  et  sanglo¬ 
tant,  voulut  se  jeter  dans  ses  bras  ouverts;  mais  le  roi  25 
Loc  l’arracha  à  cet  embrassement  et  l’emporta  comme 
une  paille  par  les  campagnes  bleues,  dans  le  royaume  des 
Nains. 
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CHAPITRE  XV 

Dans  lequel  on  verra  la  grande  peine  qu’eut  le  roi  Loc. 

Abeille,  assise  sur  les  degrés  de  granit  du  palais  souter¬ 
rain,  regardait  encore  le  ciel  bleu  à  travers  la  fissure  du 
rocher.  Là,  des  sureaux  tournaient  vers  la  lumière  leurs 
ombelles  blanches.  Abeille  se  mit  à  pleurer.  Le  roi  Loc 
S  lui  prit  la  main  et  lui  dit: 

—  Abeille,  pourquoi  pleurez- vous  et  que  désirez- vous? 

Et,  comme  elle  était  triste  depuis  plusieurs  jours,  les 
Nains  assis  à  ses  pieds  lui  jouaient  des  airs  naïfs  sur  la 
flûte,  le  flageolet,  le  rebec  et  les  timbales.  D’autres  Nains 
10  faisaient,  pour  lui  plaire,  des  culbutes  telles,  qu’ils  pi¬ 
quaient  l’un  après  l’autre  dans  l’herbe  la  pointe  de  leur 
capuchon  orné  d’une  cocarde  de  feuillage,  et  rien  n’était 
plaisant  à  voir  comme  les  jeux  de  ces  petits  hommes  à 
barbes  d’ermite.  Le  vertueux  Tad,  le  sensible  Dig,  qui 
15  l’aimaient  depuis  le  jour  où  ils  l’avaient  vue  endormie  au 
bord  du  lac,  et  Pic,  le  vieux  poète,  la  prenaient  doucement 
par  le  bras  et  la  suppliaient  de  leur  confier  le  secret  de  son 
chagrin.  Pau,  dont  l’esprit  était  simple,  mais  juste,  lui 
présentait  des  raisins  dans  une  corbeille;  et  tous,  la  tirant 
20  par  le  bord  de  sa  jupe,  répétaient  avec  le  roi  Loc: 

—  Abeille,  princesse  des  Nains,  pourquoi  pleurez-vous? 

Abeille  répondit: 

—  Petit  roi  Loc  et  vous  tous,  petits  hommes,  mon  cha¬ 
grin  augmente  votre  amitié,  parce  que  vous  êtes  bons; 
25  vous  pleurez  quand  je  pleure.  Sachez  que  je  pleure  en  son¬ 
geant  à  Georges  de  Blanchelande,  qui  doit  être  aujourd’hui 
un  brave  chevalier  et  que  je  ne  reverrai  pas.  Je  l’aime  et 
je  voudrais  être  sa  femme. 
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Le  roi  Loc  retira  sa  main  de  la  main  qu’il  pressait 
et  dit: 

—  Abeille,  pourquoi  m’avez-vous  trompé  en  me  disant, 

à  la  table  du  festin,  que  vous  n’aviez  d’amour  pour  per¬ 
sonne?  5 

Abeille  répondit: 

—  Petit  roi  Loc,  je  ne  t’ai  pas  trompé  à  la  table  du 
festin.  Je  ne  désirais  pas  alors  épouser  Georges  de 
Blanchelande,  et  c’est  aujourd’hui  mon  envie  la  plus  chère 
qu’il  me  demande  en  mariage.  Mais  il  ne  me  demandera  10 
pas,  puisque  je  ne  sais  où  U  est  et  qu’il  ne  sait  où  me 
trouver.  Et  c’est  pourquoi  je  pleure. 

A  ces  mots,  les  musiciens  s’arrêtèrent  de  jouer  de  leurs 
instruments;  les  sauteurs  interrompirent  leurs  sauts  et 
restèrent  immobiles  sur  la  tête  ou  sur  le  derrière;  Tad  et  15 
Dig  répandirent  des  pleurs  silencieux  sur  la  manche 
d’ Abeille;  le  simple  Pau  laissa  tomber  la  corbeille  avec  les 
grappes  de  raisins,  et  tous  les  petits  hommes  poussèrent 
des  gémissements  affreux. 

Mais  le  roi  des  Nains,  plus  désolé  qu’eux  tous  sous  sa  20 
couronne  aux  fleurons  étincelants,  s’éloigna  sans  rien  dire 
en  laissant  traîner  derrière  lui  son  manteau  comme  un 
torrent  de  pourpre. 


CHAPITRE  XVI 

Où  l’on  rapporte  les  paroles  du  savant  Nur  qui  causèrent  une 
joie  extraordinaire  au  petit  roi  Loc. 

Le  roi  Loc  n’avait  pas  laissé  voir  sa  faiblesse  à  la  jeune 
fille;  mais,  quand  il  fut  seul,  il  s’assit  à  terre  et,  se  tenant  25 
les  pieds  dans  les  mains,  il  s’abandonna  à  sa,  douleur. 
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Il  était  jaloux  et  il  se  disait: 

—  Elle  aime,  et  ce  n’est  pas  moi  qu’elle  aime!  Pourtant 
je  suis  roi  et  je  suis  plein  de  science;  j’ai  des  trésors,  je 
sais  des  secrets  merveilleux;  je  suis  meilleur  que  tous  les 
S  autres  Nains,  qui  valent  mieux  que  les  hommes.  Elle  ne 
m’aime  pas  et  elle  aime  un  jeune  homme  qui  n’a  point  la 
science  des  Nains  et  qui  n’en  a  peut-être  aucune.  Certes, 
elle  n’estime  point  le  mérite  et  n’est  guère  sensée.  Je 
devrais  rire  de  son  peu  de  jugement;  mais  je  l’aime,  et 
10  je  n’ai  de  goût  à  rien  au  monde  parce  qu’elle  ne  m’aime 
pas. 

Pendant  de  longs  jours  le  roi  Loc  erra  seul  dans  les 
gorges  les  plus  sauvages  de  la  montagne,  roulant  dans  son 
esprit  des  pensées  tristes  et  parfois  mauvaises.  Il  songeait 
iS  à  réduire  par  la  captivité  et  la  faim  Abeüle  à  devenir  sa 
femme.  Mais  chassant  cette  idée  presque  aussitôt  après 
l’avoir  formée,  il  se  proposait  d’aller  trouver  la  jeune  fille 
et  de  se  jeter  à  ses  pieds.  Il  ne  s  arrêtait  pas  non  plus  à 
cette  résolution  et  il  ne  savait  que  faire.  C’est  qu’en  effet, 
20  il  ne  dépendait  pas  de  lui  qu’Abeille  vînt  à  l’aimer.  Sa 
colère  se  tournait  tout  à  coup  contre  Georges  de  Blanche- 
lande;  il  souhaitait  que  ce  jeune  homme  fût  emporté  bien 
loin  par  quelque  enchanteur,  ou  du  moins,  s’il  devait 
jamais  connaître  l’amour  d’Abeille,  qu’il  le  méprisât. 

25  Et  le  roi  songeait: 

—  Sans  être  vieux,  j’ai  vécu  déjà  trop  longtemps  pour 
n’avoir  pas  quelquefois  souffert.  Mais  mes  souffrances,  si 
profondes  qu’elles  fussent,  étaient  moins  âpres  que  celles 
que  j’éprouve  aujourd’hui.  La  tendresse  ou  la  pitié  qui 
30  les  causaient  y  mêlaient  quelque  chose  de  leur  céleste 
douceur.  Au  contraire,  je  sens  qu’à  cette  heure  mon 
chagrin  a  la  noirceur  et  l’âcreté  d’un  mauvais  désir.  Mon 
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âme  est  aride,  et  mes  yeux  nagent  dans  leurs  pleurs 
comme  dans  un  acide  qui  les  brûle. 

Ainsi  songeait  le  roi  Loc.  Et,  craignant  que  la  jalousie 
ne  le  rendît  injuste  et  méchant,  il  évitait  de  rencontrer  la 
jeune  fille,  de  peur  de  lui  tenir,  sans  le  vouloir,  le  langage  5 
d’un  homme  faible  ou  violent. 

Un  jour  qu’il  était  plus  tourmenté  qu’à  l’ordinaire  par  la 
pensée  qu’Abeille  aimait  Georges,  il  prit  la  résolution  de 
consulter  Nur,  qui  était  le  plus  savant  des  Nains  et  habi¬ 
tait  au  fond  d’un  puits  creusé  dans  les  entrailles  de  la  terre.  10 

Ce  puits  avait  l’avantage  d’une  température  égale  et 
douce.  Il  n’était  point  obscur,  car  deux  petits  astres,  un 
soleil  pâle  et  une  lune  rouge,  en  éclairaient  alternativement 
toutes  les  parties.  Le  roi  Loc  descendit  dans  ce  puits  et 
trouva  Nur  dans  son  laboratoire.  Nur  avait  le  visage  d’un  15 
bon  vieux  petit  homme  et  portait  un  brin  de  serpolet  sur 
son  capuchon.  Malgré  sa  science,  il  partageait  l’innocence 
et  la  candeur  de  sa  race. 

—  Nur,  lui  dit  le  roi  en  l’embrassant,  je  viens  te  con¬ 
sulter  parce  que  tu  sais  beaucoup  de  choses.  20 

—  Roi  Loc,  répondit  Nur,  je  pourrais  savoir  beaucoup 

de  choses  et  n’être  qu’un  imbécile.  Mais  je  connais  le 
moyen  d’apprendre  quelques-unes  des  innombrables  choses 
que  j’ignore,  et  c’est  pourquoi  je  suis  justement  renommé 
comme  un  savant.  25 

—  Eh  bien,  reprit  le  roi  Loc,  sais-tu  où  est  présentement 
un  jeune  garçon  nommé  Georges  de  Blanchelande? 

—  Je  ne  le  sais  point  et  n’eus  jamais  la  curiosité  de 
l’apprendre,  répondit  Nur.  Sachant  combien  les  hommes 
sont  ignorants,  sots  et  méchants,  je  me  soucie  peu  de  ce  30 
qu’ils  pensent  et  de  ce  qu’ils  font.  A  cela  près  que,  pour 
donner  du  prix  à  la  vie  de  cette  race  orgueilleuse  et  misé- 
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rable,  les  hommes  ont  le  courage,  les  femmes  la  beauté  et 
les  petits  enfants  l’innocence,  ô  roi  Loc,  l’humanité  tout 
entière  est  déplorable  ou  ridicule.  Soumis  comme  les 
Nains  à  la  nécessité  de  travailler  pour  vivre,  les  hommes 
S  se  sont  révoltés  contre  cette  loi  divine,  et,  loin  d’être 
comme  nous  des  ouvriers  pleins  d’allégresse,  ils  préfèrent  la 
guerre  au  travail  et  ils  aiment  mieux  s’entretuer  que  s’en- 
tr’aider.  Mais  il  faut  reconnaître,  pour  être  juste,  que  la 
brièveté  de  leur  vie  est  la  cause  principale  de  leur  ignorance 
lo  et  de  leur  férocité.  Ils  vivent  trop  peu  de  temps  poiur 
apprendre  à  vivre.  La  race  des  Nains  qui  vivent  sous  la 
terre  est  plus  heureuse  et  meilleure.  Si  nous  ne  sommes 
point  immortels,  du  moins  chacun  de  nous  durera  aussi 
longtemps  que  la  terre  qui  nous  porte  dans  son  sein  et  nous 
15  pénètre  de  sa  chaleur  intime  et  féconde,  tandis  qu’elle  n’a 
pour  les  races  qui  naissent  sur  sa  rude  écorce  qu’une  ha¬ 
leine,  tantôt  brûlante,  tantôt  glacée,  soufflant  la  mort  en 
même  temps  que  la  vie.  Les  hommes  toutefois  doivent  à 
l’excès  de  leur  misère  et  de  leur  méchanceté  une  vertu  qui 
20  rend  l’âme  de  quelques-uns  d’entre  eux  plus  belle  que  l’âme 
des  Nains.  Cette  vertu,  dont  la  splendeur  est  pour  la 
pensée  ce  qu’est  pour  l’œil  le  doux  éclat  des  perles,  ô  roi 
Loc,  c’est  la  pitié.  La  souffrance  l’enseigne  et  les  Nains  la 
connaissent  mal,  parce  que,  plus  sages  que  les  hommes,  ils 
25  ont  moins  de  peines.  Aussi  les  Nains  sortent-ils  parfois  de 
leurs  grottes  profondes  et  vont-ils  sur  l’écorce  inclémente 
de  la  terre  se  mêler  aux  hommes,  afin  de  les  aimer,  de 
souffrir  avec  eux  et  par  eux,  et  goûter  ainsi  la  pitié,  qui 
rafraîchit  les  âmes  comme  une  céleste  rosée.  Telle  est  la 
30  vérité  sur  les  hommes,  ô  roi  Loc;  mais  ne  m’as-tu  point 
demandé  la  destinée  particulière  de  quelqu’un  d’entre 
eux? 
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Le  roi  Loc  ayant  répété  sa  question,  le  vieux  Nur  regarda 
dans  une  des  lunettes  qui  emplissaient  la  chambre.  Car 
les  Nains  n’ont  point  de  livres;  ceux  qu’on  trouve  chez 
eux  viennent  des  hommes  et  servent  de  jouets.  Pour 
s’instruire,  ils  ne  consultent  pas,  comme  nous,  des  signes  s 
sur  le  papier;  ils  regardent  dans  des  lunettes  et  y  voient 
l’objet  même  de  leur  curiosité.  La  difficulté  est  seule¬ 
ment  de  choisir  la  lunette  convenable  et  de  la  bien 
diriger. 

Il  en  est  de  cristal,  il  en  est  de  topaze  et  d’opale;  mais  lo 
celles  dont  la  lentille  est  un  gros  diamant  poli  ont  plus  de 
puissance  et  servent  à  voir  des  choses  très  éloignées. 

Les  Nains  ont  aussi  des  lentilles  d’une  substance  dia¬ 
phane,  inconnues  aux  hommes.  Celles-là  permettent  au 
regard  de  traverser  comme  du  verre  les  murailles  et  les  is 
rochers.  D’autres,  plus  admirables  encore,  reproduisent 
aussi  fidèlement  qu’un  miroir  tout  ce  que  le  temps  emporta 
dans  sa  fuite,  car  les  Nains  savent  rappeler,  du  sein  infini 
de  l’éther  jusque  dans  leurs  cavernes,  la  lumière  des  anciens 
jours  avec  les  formes  et  les  couleurs  des  temps  révolus.  20 
Ils  se  donnent  le  spectacle  du  passé  en  ressaisissant  les 
gerbes  lumineuses  qui,  s’étant  un  jour  brisées  contre  des 
formes  d’hommes,  d’animaux,  de  plantes  ou  de  rochers, 
rejaillissent  à  travers  les  siècles  dans  l’insondable  éther. 

Le  vieux  Nur  excellait  à  découvrir  les  figures  de  l’anti-  25 
quite  et  celles  même,  impossibles  à  concevoir,  qui  vécurent 
avant  que  la  terre  eût  revêtu  l’aspect  que  nous  lui  connais¬ 
sons.  Aussi  ne  fut-ce  qu’un  amusement  pour  lui  de  trouver 
Georges  de  Blanchelande. 

Ayant  regardé  pendant  moins  d’une  minute  dans  une  30 
lunette  tout  à  fait  simple,  il  dit  au  roi  Loc; 

—  Roi  Loc,  celui  que  tu  cherches  est  chez  les  Ondines, 
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dans  le  manoir  de  cristal  d’où  l’on  ne  revient  pas  et  dont 
les  murs  irisés  confinent  à  ton  royaume. 

—  Il  y  est?  Qu’il  y  reste!  s’écria  le  roi  Loc  en  se 
frottant  les  mains.  Je  lui  souhaite  bien  du  plaisir. 

5  Et,  ayant  embrassé  le  vieux  Nur,  il  sortit  du  puits  en 
éclatant  de  rire. 

Tout  le  long  de  son  chemin,  il  se  tint  le  ventre  pour  rire 
à  soa  aise;  son  chef  en  branlait;  sa  barbe  allait  et  venait 
sur  son  estomac.  —  Ha!  ha!  ha!  ha!  ha!  ha!  ha!  —  Les 
10  petits  hommes  qui  le  rencontraient  se  mettaient  à  rire 
comme  lui,  par  sympathie.  En  les  voyant  rire,  les  autres 
riaient  aussi;  ce  rire  gagna  de  proche  en  proche,  en  sorte 
que  tout  l’intérieur  de  la  terre  fut  secoué  par  un  hoquet 
extrêmement  jovial.  Ha!  ha!  ha!  ha!  ha!  ha!  ha!  ha! 
15  ha!  ha!  ha!  ha!  ha!  ha!  ha!  ha! 


CHAPITRE  XVII 

Où  l’on  raconte  la  merveilleuse  aventure  de  Georges  de 
Blanchelande. 

Le  roi  Loc  ne  rit  pas  longtemps;  au  contraire,  il  cacha 
sous  les  couvertures  de  son  lit  le  visage  d’un  petit  homme 
tout  à  fait  malheureux.  Songeant  à  Georges  de  Blanche- 
lande,  captif  des  Ondines,  il  ne  put  dormir  de  la  nuit. 

20  Aussi,  dès  l’heure  où  les  Nains  qui  ont  une  servante  de 
ferme  pour  amie  vont  traire  les  vaches  à  sa  place  tandis 
qu’elle  dort,  les  poings  fermés,  dans  son  lit  blanc,  le  petit 
roi  Loc  alla  retrouver  le  savant  Nur  dans  son  puits 
profond. 

25  —  Nur,  lui  dit-il,  tu  ne  m’as  pas  dit  ce  qu’il  faisait  chez 

les  Ondines. 
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Le  vieux  Nur  crut  que  le  roi  Loc  avait  perdu  la  raison 
et  il  n’en  fut  pas  beaucoup  effrayé,  parce  qu’il  était  certain 
que  le  roi  Loc,  s’il  devenait  fou,  ne  manquerait  pas  de  faire 
un  fou  gracieux,  spirituel,  aimable  et  bienveillant.  La  folie 
des  Nains  est  douce  comme  leur  raison  et  pleine  d’une  s 
fantaisie  délicieuse.  Mais  le  roi  Loc  n’était  pas  fou;  du 
moins  il  ne  l’était  pas  plus  que  ne  le  sont  d’ordinaire  les 
amoureux. 

—  Je  veux  parler  de  Georges  de  Blanchelande,  dit-il  au 
vieillard,  qui  avait  oublié  ce  jeune  homme  aussi  parfaite-  lo 
ment  que  possible. 

Alors  le  savant  Nur  disposa  dans  un  ordre  exact,  mais  si 
compliqué  qu’il  avait  l’apparence  du  désordre,  des  lentilles 
et  des  miroirs,  et  fit  voir  dans  une  glace  au  roi  Loc  la 
propre  figure  de  Georges  de  Blanchelande,  tel  qu’il  était  15 
quand  les  Ondines  le  ravirent.  Par  un  bon  choix  et  une 
habile  direction  des  appareils,  le  Nain  montra  à  l’amoureux 
roi  les  images  de  toute  l’aventure  du  fils  de  cette  comtesse 
qu’une  rose  blanche  avertit  de  sa  fin.  Et  voici,  exprimé 
par  des  paroles,  ce  que  les  deux  petits  hommes  virent  dans  20 
la  réalité  des  formes  et  des  couleurs: 

Quand  Georges  fut  emporté  dans  les  bras  glacés  des 
filles  du  lac,  il  sentit  l’eau  lui  presser  les  yeux  et  la  poitrine, 
et  il  crut  mourir.  Pourtant  il  entendait  des  chansons 
semblables  à  des  caresses  et  il  était  pénétré  d’une  fraîcheur  25 
délicieuse.  Quand  il  rouvrit  les  yeux,  il  se  vit  dans  une 
grotte  dont  les  piliers  de  cristal  reflétaient  les  nuances 
délicates  de  l’arc-en-ciel.  Au  fond  de  cette  grotte,  une 
grande  coquille  de  nacre,  irisée  des  teintes  les  plus  douces, 
servait  de  dais  au  trône  de  corail  et  d’algues  de  la  reine  30 
des  Ondines.  Mais  le  visage  de  la  souveraine  des  eaux 
avait  des  lueurs  plus  tendres  que  la  nacre  et  le  cristal, 
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Georges  fut  emporté  dans  les  bras  glacés 


DES  FILLES  DU  LAC 
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Elle  sourit  à  l’enfant  que  les  femmes  lui  amenaient  et  re¬ 
posa  longtemps  sur  lui  ses  yeux  verts. 

—  Ami,  lui  dit-elle  enfin,  sois  le  bienvenu  dans  notre 
monde  où  toute  peine  te  sera  épargnée.  Pour  toi,  ni  lec¬ 
tures  arides  ni  rudes  exercices,  rien  de  grossier  qui  rappelle  5 
la  terre  et  ses  travaux,  mais  seulement  les  chansons,  les 
danses  et  l’amitié  des  Ondines. 

En  effet,  les  femmes  aux  cheveux  verts  enseignèrent  à 
l’enfant  la  musique,  la  valse  et  mille  amusements.  Elles 
se  plaisaient  à  nouer  sur  son  front  les  pétoncles  dont  s’étoi-  10 
laient  leurs  chevelures.  Mais  lui,  songeant  à  sa  patrie,  se 
mordait  les  poings  dans  son  impatience. 

Les  années  se  passaient  et  Georges  souhaitait  avec  une 
constante  ardeur  de  revoir  la  terre,  la  rude  terre  que  le 
soleü  brûle,  que  la  neige  durcit,  la  terre  natale  où  l’on  15 
souffre,  où  l’on  aime,  la  terre  où  il  avait  vu,  où  il  voulait 
revoir  Abeille.  Cependant  il  devenait  un  grand  garçon  et 
un  fin  duvet  lui  dorait  la  lèvre.  Le  courage  lui  venant  avec 
la  barbe,  il  se  présenta  un  jour  devant  la  reine  des  Ondines 
et  s’étant  incliné  lui  dit:  20 

—  Madame,  je  viens,  si  vous  daignez  le  permettre, 
prendre  congé  de  vous;  je  retourne  aux  Clarides. 

—  Bel  ami,  répondit  la  reine  en  souriant,  je  ne  puis  vous 
accorder  le  congé  que  vous  me  demandez,  car  je  vous  garde 
en  mon  manoir  de  cristal  pour  faire  de  vous  mon  ami.  25 

—  Madame,  reprit  Georges,  je  me  sens  indigne  d’un  si 
grand  honneur. 

—  C’est  l’effet  de  votre  courtoisie.  Tout  bon  chevalier 
ne  croit  jamais  avoir  assez  gagné  l’amour  de  sa  dame. 
D’ailleurs  vous  êtes  bien  jeune  pour  connaître  encore  tous  30 
vos  mérites.  Sachez,  bel  ami,  qu’on  ne  vous  veut  que  du 
bien.  Obéissez  seulement  à  votre  dame. 
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—  Madame,  j’aime  Abeille  des  Clarides  et  je  ne  veux 
d’autre  dame  qu’elle. 

La  reine,  très  pâle,  mais  plus  belle  encore  s’écria: 

—  Une  fille  mortelle,  une  grossière  fille  des  hommes, 
S  cette  Abeille,  comment  pouvez- vous  aimer  cela? 

—  Je  ne  sais,  mais  je  sais  que  je  l’aime. 

—  C’est  bon.  Cela  vous  passera. 

Et  elle  retint  le  jeune  homme  dans  les  déhces  du  manoir 
de  cristal. 

10  II  ne  savait  pas  ce  que  c’est  qu’une  femme  et  il  ressem¬ 
blait  plus  à  Achille  parmi  les  filles  de  Lycomède  qu’à 
Tannhauser  dans  le  bourg  enchanté.  C’est  pourquoi  il 
errait  tristement  le  long  des  murs  de  l’immense  palais, 
cherchant  une  issue  pour  fuir;  mais  il  voyait  de  toutes 
15  parts  l’empire  magnifique  et  muet  des  ondes  fermer  sa 
prison  lumineuse.  A  travers  les  murs  transparents  il  regar¬ 
dait  s’épanouir  les  anémones  de  mer  et  le  corail  fleurir, 
tandis  qu’au-dessus  des  madrépores  délicats  et  des  étin¬ 
celants  coquillages,  les  poissons  de  pourpre,  d’azur  et  d’or 
20  faisaient  d’un  coup  de  queue  jaillir  des  étincelles.  Ces 
merveilles  ne  le  touchaient  guère;  mais,  bercé  par  les 
chants  délicieux  des  Ondines,  il  sentait  peu  à  peu  sa  volonté 
se  rompre,  et  toute  son  âme  se  détendre. 

Il  n’était  plus  que  mollesse  et  qu’indifîérence,  quand  il 
25  trouva  par  hasard  dans  une  galerie  du  palais  un  vieux  livre 
tout  usé  dans  sa  reliure  de  peau  de  truie,  à  grands  clous 
de  cuivre.  Ce  livre,  recueilli  d’un  naufrage  au  milieu  des 
mers,  traitait  de  la  chevalerie  et  des  dames  et  on  y  trouvait 
contées  tout  au  long  les  aventures  des  héros  qui  allèrent 
30  par  le  monde  combattant  les  géants,  redressant  les  torts, 
protégeant  les  veuves  et  recueillant  les  orphelins  pour 
l’amour  de  la  justice  et  l’honneur  de  la  beauté.  Georges 
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rougissait  et  pâlissait  tour  à  tour  d’admiration,  de  honte  et 
de  colère,  au  récit  de  ces  belles  aventures.  Il  n’y  put 
tenir: 

—  Moi  aussi,  s’écria-t-il,  je  serai  un  bon  chevalier;  moi 
aussi  j’irai  par  le  monde  punissant  les  méchants  et  secou-  s 
rant  les  malheureux  pour  le  bien  des  hommes  et  au  nom 
de  ma  dame  Abeille. 

Alors,  le  cœur  gonflé  d’audace,  il  s’élança,  l’épée  nue,  à 
travers  les  demeures  de  cristal.  Les  femmes  blanches 
fuyaient  et  s’évanouissaient  devant  lui  comme  les  lames  lo 
argentées  d’un  lac.  Seule,  leur  reine  le  vit  venir  sans 
trouble;  elle  attacha  sur  lui  le  regard  froid  de  ses  prunelles 
vertes. 

Il  court  à  elle,  il  lui  crie: 

—  Romps  le  charme  qui  m’enveloppe.  Ouvre-moi  le  15 

chemin  de  la  terre.  Je  veux  combattre  au  soleil  comme 
un  chevalier.  Je  veux  retourner  où  l’on  aime,  où  l’on 
souffre,  où  l’on  lutte.  Rends-moi  la  vraie  vie  et  la  vraie 
lumière.  Rends-moi  la  vertu;  sinon,  je  te  tue,  méchante 
femme  !  20 

EUe  secoua,  pour  dire  non,  la  tête  en  souriant.  Elle 
était  belle  et  tranquille.  Georges  la  frappa*  de  toutes  ses 
forces  ;  mais  son  épée  se  brisa  contre  la  poitrine  étincelante 
de  la  reine  des  Ondines. 

—  Enfant  !  dit-elle.  25 

Et  elle  le  fit  enfermer  dans  un  cachot  qui  formait  au- 

dessous  du  manoir  une  sorte  d’entonnoir  de  cristal  autour 
duquel  les  requins  rôdaient  en  ouvrant  leurs  monstrueuses 
mâchoires  armées  d’une  triple  rangée  de  dents  aiguës. 

Et  il  semblait  qu’à  chaque  effort  ils  devaient  briser  la  mince  30 
paroi  de  verre,  en  sorte  qu’il  n’était  pas  possible  de  dormir 
dans  cet  étrange  cachot. 
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La  pointe  de  cet  entonnoir  sous-marin  reposait  sur  un 
fond  rocheux  qui  servait  de  voûte  à  la  caverne  la  plus 
lointaine  et  la  moins  explorée  de  l’empire  des  Nains. 

Voilà  ce  que  les  deux  petits  hommes  virent  en  une  heure 
S  aussi  exactement  que  s’ils  avaient  suivi  Georges  tous  les 
jours  de  sa  vie.  Le  vieux  Nur,  après  avoir  déployé  la 
scène  du  cachot  dans  toute  sa  tristesse,  parla  au  roi  Loc  à 
peu  près  comme  parlent  les  Savoyards  quand  ils  ont 
montré  la  lanterne  magique  aux  petits  enfants, 
lo  —  Roi  Loc,  lui  dit-il,  je  t’ai  montré  tout  ce  que  tu  vou¬ 
lais  voir  et,  ta  connaissance  étant  parfaite,  je  n’y  puis  rien 
ajouter.  Je  ne  m’inquiète  pas  de  savoir  si  ce  que  tu  as 
vu  t’a  fait  plaisir;  il  me  suffit  que  ce  soit  la  vérité.  La 
science  ne  se  soucie  ni  de  plaire  ni  de  déplaire.  Elle  est 
iS  inhumaine.  Ce  n’est  point  elle,  c’est  la  poésie  qui  charme 
et  qui  console.  C’est  pourquoi  la  poésie  est  plus  néces¬ 
saire  que  la  science.  Roi  Loc,  va  te  faire  chanter  une 
chanson. 

Le  roi  Loc  sortit  du  puits  sans  prononcer  une  parole. 


CHAPITRE  XVIII 

Dans  lequel  le  roi  Loc  accomplit  un  terrible  voyage. 

20  Au  sortir  du  puits  de  la  science,  le  roi  Loc  s’en  alla  à 
son  trésor,  prit  un  anneau  dans  un  coffre  dont  il  avait  seul 
la  clef,  et  se  le  mit  au  doigt.  Le  chaton  de  cet  anneau  je¬ 
tait  une  vive  lumière,  car  il  était  fait  d’une  pierre  magique 
dont  on  connaîtra  la  vertu  par  la  suite  de  ce  récit.  Le  roi 
2S  Loc  se  rendit  ensuite  dans  son  palais,  où  il  revêtit  un  man¬ 
teau  de  voyage,  chaussa  de  fortes  bottes  et  prit  un  bâton; 
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puis  il  se  mit  en  route  à  travers  les  rues  populeuses,  les 
grands  chemins,  les  villages,  les  galeries  de  porphyre,  les 
nappes  de  pétrole  et  les  grottes  de  cristal,  qui  communi¬ 
quaient  entre  elles  par  d’étroites  ouvertures. 

Il  semblait  songeur  et  prononçait  des  paroles  qui  s 
n’avaient  pas  de  sens.  Mais  il  marchait  obstinément.  Des 
montagnes  lui  barraient  le  chemin  et  il  gravissait  les  mon¬ 
tagnes;  des  précipices  s’ouvraient  sous  ses  pieds  et  il 
descendait  les  précipices;  il  passait  les  gués;  il  traversait 
des  régions  affreuses  qu’obscurcissaient  des  vapeurs  de  10 
soufre.  Il  cheminait  sur  des  laves  brûlantes,  où  ses  pieds 
laissaient  leur  empreinte,  il  avait  l’air  d’un  vo3^ageur 
extrêmement  têtu.  Il  s’engagea  dans  des  cavernes  som¬ 
bres  où  l’eau  de  la  mer,  filtrant  goutte  à  goutte,  coulait 
comme  des  larmes  le  long  des  algues  et  formait  sur  le  sol  15 
inégal  des  lagunes  où  d’innombrables  crustacés  croissaient 
monstrueusement.  Des  crabes  énormes,  des  langoustes 
et  des  homards  géants,  des  araignées  de  mer  craquaient 
sous  les  pieds  du  Nain,  puis  s’en  allaient  en  abandonnant 
quelqu’une  de  leurs  pattes  et  réveillaient  dans  leur  fuite  20 
des  lunules  hideux,  des  poulpes  séculaires  qui  soudain 
agitaient  leurs  cent  bras  et  crachaient  de  leur  bec  d’oiseau 
un  poison  fétide.  Le  roi  Loc  avançait  pourtant.  Il  par¬ 
vint  jusqu’au  fond  de  ces  cavernes,  dans  un  entassement 
de  carapaces  armées  de  pointes,  de  pinces  à  doubles  scies,  25 
de  pattes  qui  lui  grimpaient  jusqu’au  cou,  et  d’yeux  mornes 
dardés  au  bout  de  longues  branches.  Il  gravit  le  flanc  de 
la  caverne  en  s’accrochant  aux  aspérités  du  roc,  et  les 
monstres  cuirassés  montaient  avec  lui,  et  il  ne  s’arrêta 
qu’après  avoir  reconnu  au  toucher  une  pierre  qui  faisait  30 
saillie  au  milieu  de  la  voûte  naturelle.  Il  toucha  de  son 
anneau  magique  cette  pierre  qui  s’écroula  tout  à  coup  avec 
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un  horrible  fracas,  et  aussitôt  un  flot  de  lumière  répandit 
ses  belles  ondes  dans  la  caverne  et  mit  en  fuite  les  bêtes 
nourries  dans  les  ténèbres. 

Le  roi  Loc,  passant  ,sa  tête  par  l’ouverture  d’où  venait 
S  le  jour,  vit  Georges  de  Blanchelande  qui  se  lamentait  dans 
sa  prison  de  verre  en  songeant  à  Abeille  et  à  la  terre.  Car 
le  roi  Loc  avait  accompli  son  voyage  souterrain  pour  dé¬ 
livrer  le  captif  des  Ondines.  Mais  voyant  cette  grosse  tête 
chevelue,  sourcilleuse  et  barbue,  le  regarder  du  fond  de 

lo  l’entonnoir  de  cristal,  Georges  crut  qu’un  grand  danger  le 
menaçait  et  il  chercha  à  son  côté  son  épée,  ne  songeant 
plus  qu’il  l’avait  brisée  sur  la  poitrine  de  la  femme  aux 
yeux  verts.  Cependant  le  roi  Loc  le  considérait  avec  curio¬ 
sité. 

15  —  Penh  !  se  dit-il,  ce  n’est  qu’un  enfant. 

'C’était  en  effet  un  enfant  très  simple  et  il  devait  à  sa 
grande  simplicité  d’avoir  échappé  aux  baisers  délicieux  et 
mortels  de  la  reine  des  Ondines.  Aristote  avec  toute  sa 
science,  ne  s’en  serait  pas  tiré  si  aisément. 

20  Georges  se  voyant  sans  défense,  dit: 

—  Que  me  veux-tu,  grosse  tête?  Pourquoi  me  faire  du 
mal,  si  je  ne  t’en  ai  jamais  fait? 

Le  roi  Loc  répondit  d’un  ton  à  la  fois  jovial  et 
bourru: 

25  —  Mon  mignon,  vous  ne  savez  pas  si  vous  m’avez  fait 

du  mal,  car  vous  ignorez  les  effets  et  les  causes,  les  actions 
réflexes  et  généralement  toute  la  philosophie.  Mais  ne 
parlons  point  de  cela.  Si  vous  ne  répugnez  pas  à  sortir 
de  votre  entonnoir,  venez  par  ici. 

30  Georges  se  coula  aussitôt  dans  la  caverne,  glissa  le  long 
de  la  paroi  et,  sitôt  qu’il  fut  au  bas: 

—  Vous  êtes  un  brave  petit  homme,  dit-il  à  son  libéra- 
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teur;  je  vous  aimerai  toute  ma  vie;  mais  savez- vous  où 
est  Abeille  des  Clarides? 

—  Je  sais  bien  des  choses,  répondit  le  Nain,  et  notam¬ 
ment  que  je  n’aime  pas  les  questionneurs. 

Georges,  en  entendant  ces  paroles,  resta  tout  confus,  et  s 
il  suivit  en  silence  son  guide  dans  l’air  épais  et  noir  où 
s’agitaient  les  poulpes  et  les  crustacés.  Alors  le  roi  Loc 
lui  dit  en  ricanant: 

—  La  route  n’est  pas  carrossable,  mon  jeune  prince  ! 

—  Monsieur,  lui  répondit  Georges,  le  chemin  de  la  10 
liberté  est  toujours  beau,  et  je  ne  crains  pas  de  m’égarer 
en  suivant  mon  bienfaiteur. 

Le  petit  roi  Loc  se  mordit  les  lèvres.  Parvenu  aux  ga¬ 
leries  de  porphyre,  il  montra  au  jeune  homme  un  escalier 
pratiqué  dans  le  roc  par  les  Nains  pour  monter  sur  la  terre.  15 

—  Voici  votre  chemin,  lui  dit-il,  adieu. 

—  Ne  me  dites  pas  adieu,  répondit  Georges;  dites-moi 
que  je  vous  reverrai.  Ma  vie  est  à  vous  après  ce  que  vous 
avez  fait  pour  moi. 

Le  roi  Loc  répondit:  20 

—  Ce  que  j’ai  fait  n’était  pas  pour  vous,  mais  pour 
une  autre.  Il  vaut  mieux  ne  pas  nous  revoir,  car  nous 
ne  pourrions  pas  nous  aimer. 

Georges  reprit  avec  un  air  simple  et  grave: 

—  Je  n’avais  pas  cru  que  ma  déhvrance  me  causerait  25 
une  peine.  Et  pourtant  cela  est.  Adieu,  monsieur. 

—  Bon  voyage!  cria  le  roi  Loc  d’une  voix  rude. 

Or  l’escaher  des  Nains  aboutissait  à  une  carrière 
abandonnée  qui  était  située  à  moins  d’une  lieue  du 
château  des  Clarides.  3° 

Le  roi  Loc  poursuivit  son  chemin  en  murmurant: 

■ —  Ce  jeune  garçon  n’a  ni  la  science  ni  la  richesse  des 
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Nains.  Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  il  est  aimé 
d’Abeille,  à  moins  que  ce  ne  soit  parce  qu’il  est  jeune, 
beau,  fidèle  et  brave. 

Il  rentra  dans  la  ville  en  riant  dans  sa  barbe,  comme  un 
5  homme  qui  a  joué  un  bon  tour  à  quelqu’un.  En  passant 
devant  la  maison  d’Abeille,  il  coula  sa  grosse  tête  par  la 
fenêtre,  comme  il  avait  fait  dans  l’entonnoir  de  verre,  et  il 
vit  la  jeune  fille  qui  brodait  des  fleurs  d’argent  sur  un  voile. 

—  Soyez  en  joie,  AbeiUe,  lui  dit-il. 
lo  —  Et  toi,  répondit-elle,  petit  roi  Loc,  puisses-tu  n’avoir 
jamais  rien  à  désirer,  ou  du  moins  rien  à  regretter  ! 

Il  avait  bien  quelque  chose  à  désirer,  mais  vraiment  il 
n’avait  rien  à  regretter.  Cette  pensée  le  fit  souper  de  bon 
appétit.  Après  avoir  mangé  un  grand  nombre  de  faisans 
15  truffés,  il  appela  Bob. 

—  Bob,  lui  dit-il,  monte  sur  ton  corbeau;  va  trouver  la 
princesse  des  Nains  et  dis-lui  que  Georges  de  Blanche- 
lande,  qui  fut  longtemps  prisonnier  des  Ondines,  est  au¬ 
jourd’hui  de  retour  aux  Clarides. 

20  II  dit,  et  Bob  s’envola  sur  son  corbeau. 


CHAPITRE  XIX 

Qui  traite  de  la  merveilleuse  rencontre  que  fit  Jean,  le  maître  tailleur, 
et  de  la  bonne  chanson  que  les  oiseaux  du  bocage 
chantèrent  à  la  duchesse. 

Quand  Georges  se  retrouva  sur  la  terre  où  il  était  né, 
la  première  personne  qu’il  rencontra  fut  Jean,  le  vieux 
maître  tailleur,  portant  sur  son  bras  un  habit  rouge  au 
majordome  du  château.  Le  bonhomme  poussa  un  grand 
25  cri  à  la  vue  du  jeune  seigneur. 
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—  Saint  Jacques!  dit-il,  si  vous  n’êtes  pas  monseigneur 
Georges  de  Blanchelande,  qui  s’est  noyé  dans  le  lac  voilà 
sept  ans,  vous  êtes  son  âme  ou  le  diable  en  personne  ! 

—  Je  ne  suis  ni  âme  ni  diable,  mon  bon  Jean,  mais  bien 
ce  Georges  de  Blanchelande  qui  se  glissait  autrefois  dans  5 
votre  échoppe  et  vous  demandait  des  petits  morceaux  de 
drap  pour  faire  des  robes  aux  poupées  de  ma  sœur  Abeille. 

Mais  le  bonhomme  se  récriait: 

—  Vous  n’avez  donc  point  été  noyé,  monseigneur?  J’en 
suis  aise  !  Vous  avez  tout  à  fait  bonne  mine.  Mon  petit  10 
fils  Pierre,  qui  grimpait  dans  mes  bras  pour  vous  voir  pas¬ 
ser  le  dimanche  matin  à  cheval  au  côté  de  la  duchesse,  est 
devenu  un  bon  ouvrier  et  im  beau  garçon.  Il  est.  Dieu 
merci,  tel  que  je  vous  le  dis,  monseigneur.  Il  sera  content 
de  savoir  que  vous  n’êtes  pas  au  fond  de  l’eau  et  que  les  15 
poissons  ne  vous  ont  point  mangé  comme  il  le  croyait.  Il 

a  coutume  de  dire  à  ce  sujet  les  choses  les  plus  plaisantes 
du  monde;  car  il  est  plein  d’esprit,  monseigneur.  Et 
c’est  un  fait  qu’on  vous  regrette  dans  toutes  les  Clarides. 
Votre  enfance  était  pleine  de  promesses.  Il  me  souviendra  20 
jusqu’à  mon  dernier  soupir  qu’un  jour  vous  me  deman¬ 
dâtes  mon  aiguille  à  coudre,  et,  comme  je  vous  la  refusai 
parce  que  vous  n’étiez  pas  d’âge  à  la  manier  sans  danger, 
vous  me  répondîtes  que  vous  iriez  au  bois  cueillir  les  belles 
aiguilles  vertes  des  sapins.  Vous  dîtes  cela,  et  j’en  ris  25 
encore.  Sur  mon  âme  !  vous  dîtes  cela.  Notre  petit  Pierre 
trouvait  aussi  d’excellentes  reparties.  Il  est  aujourd’hui 
tonnelier,  à  votre  service,  monseigneur. 

—  Je  n’en  veux  pas  d’autre  que  lui.  Mais  donnez-moi, 
maître  Jean,  des  nouvelles  d’Abeille  et  de  la  duchesse.  30 

—  Hélas!  d’où  venez-vous,  monseigneur,  si  vous  ne 
savez  pas  que  la  princesse  Abeille  fut  enlevée,  il  y  a  sept 
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ans,  par  les  Nains  de  la  montagne?  Elle  disparut  le  jour 
même  où  vous  fûtes  noyé;  et  l’on  peut  dire  que  ce  jour-là 
les  Clarides  perdirent  leurs  deux  plus  douces  fleurs.  La 
duchesse  en  mena  un  grand  deuil.  C’est  ce  qui  me  fait 
S  dire  que  les  puissants  de  ce  monde  ont  aussi  leurs  peines 
comme  les  plus  humbles  artisans,  et  qu’on  connaît  à  ce 
signe  que  nous  sommes  tous  fils  d’Adam.  En  conséquence 
de  quoi  un  chien  peut  bien  regarder  un  évêque,  comme 
on  dit.  A  telles  enseignes  que  la  bonne  duchesse  en  vit 
10  blanchir  ses  cheveux  et  perdit  toute  gaieté.  Et  quand,  au 
printemps,  elle  se  promène  en  robe  noire  sous  la  charmille 
où  chantent  les  oiseaux,  le  plus  petit  de  ces  oiseaux  est 
plus  digne  d’envie  que  la  souveraine  des  Clarides.  Toute¬ 
fois  sa  peine  n’est  pas  sans  un  peu  d’espoir,  monseigneur; 
15  car,  si  elle  n’a  point  de  nouvelles  de  vous,  elle  sait  du 
moins  par  des  songes  que  sa  fille  Abeille  est  vivante. 

Le  bonhomme  Jean  disait  ces  choses  et  d’autres  en¬ 
core;  mais  Georges  ne  l’écoutait  plus  depuis  qu’il  savait 
qu’Abeille  était  prisonnière  des  Nains. 

20  II  songeait: 

—  Les  Nains  retiennent  Abeille  sous  la  terre;  un  Nain 
m’a  tiré  de  ma  prison  de  cristal;  ces  petits  hommes  n’ont 
pas  tous  les  mêmes  mœurs;  mon  libérateur  n’est  certaine¬ 
ment  pas  de  la  race  de  ceux  qui  enlevèrent  ma  sœur. 

25  II  ne  savait  que  penser,  sinon  qu’il  fallait  délivrer  Abeille. 

Cependant  ils  traversaient  la  ville  et,  sur  leur  passage, 
les  commères  qui  se  tenaient  sur  le  seuil  de  leur  porte  se 
demandaient  entre  elles  qui  était  ce  jeune  étranger,  et  elles 
convenaient  qu’il  avait  bonne  mine.  Les  plus  avisées, 
30  ayant  reconnu  le  seigneur  de  Blanchelande,  crurent  voir 
un  revenant  et  s’enfuirent  en  faisant  de  grands  signes  de 
croix. 
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—  Il  faudrait,  dit  une  vieille,  lui  jeter  de  l’eau  bénite,  et 
il  s’évanouirait  en  répandant  une  dégoûtante  odeur  de 
soufre.  Il  emmène  maître  Jean,  le  tailleur,  et  il  le  plongera 
sans  faute  tout  vif  dans  les  flammes  de  l’enfer. 

—  Tout  doux  !  la  vieille,  répondit  un  bourgeois,  le  jeune  s 
seigneur  est  aussi  vivant  et  plus  vivant  que  vous  et  moi. 

Il  est  frais  comme  une  rose  et  il  semble  venir  de  quelque 
cour  galante  plutôt  que  de  l’autre  monde.  On  revient  de 
loin,  bonne  dame,  témoin  l’écuyer  Francœur  qui  nous 
arriva  de  Rome  à  la  Saint-Jean  passée.  10 

Et  Marguerite  la  heaumière,  ayant  admiré  Georges, 
monta  dans  sa  chambre  de  jeune  fille  et  là  s’agenouillant 
devant  l’image  de  la  sainte  Vierge:  «  Sainte  Vierge,  dit- 
elle,  faites  que  j’aie  un  mari  tout  semblable  à  ce  jeune 
seigneur  !»  15 

Chacun  parlait  à  sa  façon  du  retour  de  Georges,  tant  et 
si  bien  que  la  nouvelle  en  vola  de  bouche  en  bouche  jus¬ 
qu’aux  oreilles  de  la  duchesse,  qui  se  promenait  alors  dans 
le  verger.  Son  cœur  battit  bien  fort  et  eUe  entendit  tous 
les  oiseaux  de  la  charmille  chanter:  20 

Cui,  cui,  cui, 

Oui,  oui,  oui, 

Georges  de  Blanchelande, 

Cui,  cui,  cui. 

Dont  vous  avez  nourri  l’enfance,  25 

Cui,  cui,  cui. 

Est  ici,  est  ici,  est  ici! 

Oui,  oui,  oui. 

Francœur  s’approcha  respectueusement  d’elle  et  lui  dit: 

—  Madame  la  duchesse,  Georges  de  Blanchelande,  que  30 
vous  avez  cru  mort,  est  de  retour;  j’en  ferai  une  chanson. 

Cependant  les  oiseaux  chantaient: 
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Cui,  cui,  cui,  cui,  cui,  cui, 

Oui,  oui,  oui,  oui,  oui,  oui. 

Il  est  ici,  ici,  ici,  ici,  ici,  ici! 

Et  quand  elle  vit  venir  l’enfant  qu’elle  avait  élevé 
5  comme  un  fils,  elle  ouvrit  les  bras  et  tomba  pâmée. 


CHAPITRE  XX 

Qui  traite  d’un  petit  soulier  de  satin. 

On  ne  doutait  guère  aux  Clarides  qu’AbeiUe  eût  été 
enlevée  par  les  Nains.  C’était  aussi  la  croyance  de  la 
duchesse;  mais  ses  songes  ne  l’en  instruisaient  pas  pré¬ 
cisément. 

lo  —  Nous  la  retrouverons,  disait  Georges. 

—  Nous  la  retrouverons,  répondait  Francœur. 

—  Et  nous  la  ramènerons  à  sa  mère,  disait  Georges. 

—  Et  nous  l’y  ramènerons,  répondait  Francœur. 

—  Et  nous  l’épouserons,  disait  Georges. 

15  —  Et  nous  l’épouserons,  répondait  Francœur. 

Et  üs  s’enquéraient  auprès  des  habitants  des  mœurs  des 
Nains  et  des  circonstances  mystérieuses  de  l’enlèvement 
d’Abeille. 

C’est  ainsi  qu’ils  interrogèrent  la  nourrice  MauriUe,  qui 

20  avait  nourri  de  son  lait  la  duchesse  des  Clarides;  mais 
maintenant  Maurille  n’avait  plus  de  lait  pour  les  petits 
enfants  et  elle  nourrissait  les  poules  dans  sa  basse-cour. 

C’est  là  que  le  maître  et  l’écuyer  la  trouvèrent.  Elle 
criait:  «Psit!  psit!  psit!  petits!  petits!  petits!  psit! 

2s  psit  !  psit  !  »  et  elle  jetait  du  grain  à  ses  poussins. 

—  Psit!  psit!  psit!  petits!  petits!  petits!  C’est  vous, 
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monseigneur!  psit!  psit!  psit!  Est-il  possible  que  vous 
soyez  devenu  si  grand  .  .  .  psit!  et  si  beau?  Psit!  psit! 
chu  !  chu  !  chu  !  Voyez- vous  ce  gros-là  qui  mange  toute 
la  pitance  des  petits?  Chu!  chu!  fu!  C’est  l’image  du 
monde,  monseigneur.  Tout  le  bien  va  aux  riches.  Les  s 
maigres  maigrissent,  tandis  que  les  gras  engraissent.  Car 
la  justice  n’est  point  de  la  terre.  Qu’y  a-t-il  pour  votre 
service,  monseigneur?  Vous  accepterez  bien  chacun  un 
verre  de  cervoise  ! 

—  Nous  l’accepterons,  Maurille,  et  Je  vous  embrasserai  10 
parce  que  vous  avez  nourri  de  votre  lait  la  mère  de  celle 
que  j’aime  le  plus  au  monde. 

—  C’est  la  vérité,  monseigneur;  mon  nourrisson  eut  sa 
première  dent  à  six  mois  et  quatorze  jours.  Et  à  cette 
occasion  la  défunte  duchesse  me  fit  un  présent.  C’est  la  15 
vérité. 

—  Eh  bien,  dites-nous,  Maurille,  ce  que  vous  savez  des 
Nains  qui  ont  enlevé  Abeille. 

—  Hélas  !  monseigneur,  je  ne  sais  rien  des  Nains  qui 
l’ont  enlevée.  Et  comment  voulez-vous  qu’une  vieille  20 
femme  comme  moi  sache  quelque  chose?  Il  y  a  beau 
temps  que  j’ai  oublié  le  peu  que  j’avais  appris  et  je  n’ai 
pas  même  assez  de  mémoire  pour  me  rappeler  où  j’ai  pu 
fourrer  mes  lunettes.  Il  m’arrive  de  les  chercher  quand 

je  les  ai  sur  le  nez.  Goûtez  cette  boisson,  elle  est  fraîche.  25 

—  A  votre  santé,  Maurille;  mais  on  conte  que  votre 
mari  connut  quelque  chose  de  l’enlèvement  d’Abeille. 

—  C’est  la  vérité.  Monseigneur.  Bien  qu’il  n’êut  pas 
reçu  d’instruction,  il  savait  beaucoup  de  choses  qu’il  appre¬ 
nait  dans  les  auberges  et  les  cabarets.  Il  n’oubliait  rien.  30 
S’il  était  encore  de  ce  monde  et  assis  avec  nous  devant 
cette  table,  il  vous  conterait  des  histoires  jusqu’à  demain. 
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Il  m’en  a  dit  tant  et  tant  de  toutes  sortes  qu’elles  ont  fait 
une  fricassée  dans  ma  tête  et  que  je  ne  saurais  plus,  à  cette 
heure,  distinguer  la  queue  de  l’une  de  la  tête  de  l’autre. 
C’est  la  vérité.  Monseigneur. 

5  Oui,  c’était  la  vérité,  et  la  tête  de  la  nourrice  pouvait  se 
comparer  à  une  vieille  marmite  fêlée.  Georges  et  Fran- 
cœur  eurent  toutes  les  peines  du  monde  à  en  tirer  quelque 
chose  de  bon.  Toutefois  ils  en  firent  sortir,  à  force  de  la 
retourner,  un  récit  qui  commença  de  la  sorte: 

10  —  Il  y  a  sept  ans.  Monseigneur,  le  jour  même  où  vous 

fîtes  avec  Abeille  l’escapade  dont  vous  ne  revîntes  ni  l’un 
ni  l’autre,  mon  défunt  mari  alla  dans  la  montagne  vendre 
un  cheval.  C’est  la  vérité.  Il  donna  à  la  bête  un  bon 
picotin  d’avoine  mouillée  dans  du  cidre,  afin  qu’elle  eût  le 
15  jarret  ferme  et  l’œil  brillant;  il  la  mena  au  marché  proche 
la  montagne.  Il  n’eut  pas  à  regretter  son  avoine  et  son 
cidre,  car  le  cheval  en  fut  vendu  plus  cher.  Il  en  est  des 
bêtes  comme  des  hommes:  on  les  estime  sur  l’apparence. 
Mon  défunt  mari  se  réjouissait  de  la  bonne  affaire  qu’il 
20  venait  de  conclure,  U  offrit  à  boire  à  ses  amis,  s’engageant 
à  leur  faire  raison  le  verre  à  la  main.  Or  sachez,  mon¬ 
seigneur,  qu’il  n’y  avait  pas  un  seul  homme  dans  toutes  les 
Clarides  qui  valût  mon  défunt  mari  pour  faire  raison  aux 
amis,  le  verre  à  la  main.  Si  bien  que,  ce  jour-là,  après 
25  avoir  fait  nombre  de  politesses,  il  s’en  revint  seul  à  la  brune 
et  prit  un  mauvais  chemin,  faute  d’avoir  reconnu  le  bon. 
Se  trouvant  proche  une  caverne,  il  aperçut  aussi  distincte¬ 
ment  qu’il  était  possible  dans  son  état  et  à  cette  heure,  une 
troupe  de  petits  hommes  portant  sur  un  brancard  une  fille 
30  ou  un  garçon.  Il  s’enfuit  de  peur  de  malencontre;  car  le 
vin  ne  lui  ôtait  pas  la  prudence.  Mais  à  quelque  distance 
de  la  caverne,  ayant  laissé  choir  sa  pipe,  il  se  baissa  pour 
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la  ramasser  et  il  saisit  à  la  place  un  petit  soulier  de  satin.  Il 
fit  à  ce  sujet  une  remarque  qu’il  se  plaisait  à  répéter  quand 
il  était  de  bonne  humeur:  «  C’est  la  première  fois,  se  dit-il, 
qu’une  pipe  se  change  en  soulier.  »  Or,  comme  ce  soulier 
était  un  soulier  de  petite  fille,  il  pensa  que  celle  qui  l’avait  s 
perdu  dans  la  forêt  avait  été  enlevée  par  les  Nains  et  que 
c’était  son  enlèvement  qu’il  avait  vu.  Il  allait  mettre  le 
soulier  dans  sa  poche,  quand  des  petits  hommes,  couverts 
de  capuchons,  se  jetèrent  sur  lui  et  lui  donnèrent  des 
soufflets  en  si  grand  nombre  qu’il  resta  tout  étourdi  sur  la  lo 
place. 

■ —  Maurille  !  Maurille  !  s’écria  Georges,  c’est  le  soulier 
d’Abeille  !  Donnez-le-moi,  que  j’y  mette  mille  baisers.  Il 
restera  tous  les  jours  sur  mon  cœur,  dans  un  sachet 
parfumé,  et  quand  je  mourrai,  on  le  mettra  dans  mon  15 
cercueil. 

—  A  votre  gré,  monseigneur;  mais  où  l’irez- vous  cher¬ 
cher?  Les  Nains  l’avaient  repris  à  mon  pauvre  mari,  et  il 
pensa  même  qu’il  n’avait  été  si  consciencieusement  souf¬ 
fleté  que  pour  l’avoir  voulu  mettre  dans  sa  poche  et  20 
montrer  aux  magistrats.  Il  avait  coutume  de  dire  à  ce 
sujet,  quand  ü  était  de  bonne  humeur  .  .  . 

—  Assez!  assez!  Dites-moi  seulement  le  nom  de  la 
caverne. 

—  Monseigneur,  on  la  nomme  la  caverne  des  Nains,  et  25 
elle  est  bien  nommée.  Mon  défunt  mari .  . . 

—  Maurille  !  plus  un  mot  !  Mais  toi,  Francœur,  sais-tu 
où  est  cette  caverne? 

—  Monseigneur,  répondit  Francœur  en  achevant  de 
vider  le  pot  de  cervoise,  vous  n’en  douteriez  pas  si  vous  30 
connaissiez  mieux  mes  chansons.  J’en  ai  fait  une  douzaine 
sur  cette  caverne  et  je  l’ai  décrite  sans  oublier  seulement 
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un  brin  de  mousse.  J’ose  dire,  monseigneur,  que  sur  ces 
douze  chansons,  six  ont  vraiment  du  mérite.  Mais  les  six 
autres  ne  sont  pas  non  plus  à  dédaigner.  Je  vais  vous  en 
chanter  une  ou  deux  ... 

S  —  Francœur,  s’écria  Georges,  nous  nous  emparerons 
de  la  caverne  des  Nains  et  nous  délivrerons  Abeille  ! 

—  Rien  n’est  plus  certain,  répondit  Francœur. 


CHAPITRE  XXI 

Où  l’on  raconte  une  périlleuse  aventure. 

Dès  la  nuit,  quand  tout  fut  endormi  dans  le  manoir, 
Georges  et  Francœur  se  glissèrent  dans  la  salle  basse  pour 
lo  y  chercher  des  armes.  Là,  sous  les  solives  enfumées, 
lances,  épées,  dagues,  espadons,  couteaux  de  chasse,  poi¬ 
gnards  brillaient  ;  tout  ce  qu’il  faut  pour  tuer  l’homme  et  le 
loup.  Sous  chaque  poutre,  une  armure  complète  se  tenait 
debout,  dans  une  si  ferme  et  si  fière  attitude  qu’elle  sem¬ 
is  blait  encore  remplie  de  l’âme  du  brave  homme  qui  l’avait 
revêtue  jadis  pour  de  grandes  aventures.  Et  le  gantelet 
pressait  la  lance  entre  dix  doigts  de  fer,  tandis  que  l’écu 
reposait  sur  les  tassettes  de  la  cuisse,  comme  pour  ensei¬ 
gner  que  la  prudence  est  nécessaire  au  courage  et  que  l’e-x- 
20  cellent  homme  de  guerre  est  armé  pour  la  défense  aussi 
bien  que  pour  l’attaque. 

Georges  choisit  entre  tant  d’armures  celle  que  le  père 
d’Abeille  avait  portée  jusques  dans  les  îles  d’Avalon  et  de 
Thulé.  Il  la  ceignit  avec  l’aide  de  Francœur  et  il  n’oublia 
25  pas  l’écu  sur  lequel  était  peint  au  naturel  le  soleil  d’or  des 
Clarides.  Francœur  revêtit  à  son  tour  la  bonne  vieille 
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cotte  d’acier  de  son  grand-père  et  se  coiffa  d’un  bassinet 
hors  d’usage  auquel  il  ajouta  une  espèce  de  plumet,  plumail 
ou  plumeau  miteux  et  dépenaillé.  Il  fit  ce  choix  par  fan¬ 
taisie  et  pour  avoir  l’air  réjouissant;  car  il  estimait  que  la 
gaieté,  bonne  en  toute  rencontre,  est  particulièrement  utile  5 
là  où  il  y  a  de  grands  dangers  à  courir. 

S’étant  ainsi  armés,  ils  s’en  allèrent,  sous  la  lune,  dans 
la  campagne  noire.  Francœur  avait  attaché  les  chevaux  à 
l’orée  d’un  petit  bois,  proche  la  poterne,  où  ils  les  trouvè¬ 
rent  qui  mordaient  l’écorce  des  arbustes;  ces  chevaux  10 
étaient  très  vites,  et  il  leur  fallut  moins  d’une  heure  pour 
atteindre,  au  milieu  de  Follets  et  d’apparitions  confuses, 
la  montagne  des  Nains. 

—  Voici  la  grotte,  dit  Francœur. 

Le  maître  et  l’écuyer  mirent  pied  à  terre  et  s’engagèrent,  15 
l’épée  à  la  main,  dans  la  caverne.  Il  fallait  un  grand  cou¬ 
rage  pour  tenter  une  pareille  aventure.  Mais  Georges  était 
amoureux  et  Francœur  était  fidèle.  Et  c’était  le  cas  de 
dire  avec  le  plus  délicieux  des  poètes: 

Que  ne  peut  l’Amitié  conduite  par  l’Amour?  20 

Le  maître  et  l’écuyer  marchèrent  dans  les  ténèbres  pen¬ 
dant  près  d’une  heure,  après  quoi  ils  virent  une  grande 
lumière  dont  ils  furent  étonnés.  C’était  un  de  ces  météores 
dont  nous  savons  que  le  royaume  des  Nains  est  éclairé. 

A  la  lueur  de  cette  clarté  souterraine  ils  virent  qu’ils  25 
étaient  au  pied  d’un  antique  château. 

—  Voilà,  dit  Georges,  le  château  dont  il  faut  nous  em¬ 
parer. 

—  Effectivement,  répondit  Francœur;  mais  souffrez  que 

je  boive  quelques  gouttes  de  ce  vin  que  j’ai  emporté  comme  30 
une  arme;  car,  tant  vaut  le  vin,  tant  vaut  l’homme,  et  tant 
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vaut  l’homme  tant  vaut  la  lance,  et  tant  vaut  la  lance  tant 
moins  vaut  l’ennemi. 

Georges  ne  voyant  âme  qui  vive,  heurta  rudement  du 
pommeau  de  son  épée  la  porte  du  château.  Une  petite 
5  voix  chevrotante  lui  fit  lever  la  tête  et  il  aperçut  à  l’une  des 
fenêtres  un  très  petit  vieillard  à  longue  barbe  qui  demanda: 

—  Qui  êtes* vous? 

—  Georges  de  Blanchelande. 

—  Et  que  voulez- vous? 

lo  —  Reprendre  Abeille  des  Clarides,  que  vous  retenez  in¬ 
justement  dans  votre  taupinière,  vilaines  taupes  que  vous 
êtes! 

Le  nain  disparut  et  de  nouveau  Georges  se  trouva  seul 
avec  Francœur  qui  lui  dit: 

iS  —  Monseigneur,  je  ne  sais  si  j’exagère  en  déclarant  que, 
dans  votre  réponse  au  Nain,  vous  n’avez  peut-être  pas 
épuisé  toutes  les  séductions  de  l’éloquence  la  plus  persua¬ 
sive. 

Francœur  n’avait  peur  de  rien,  mais  il  était  vieux;  son 
20  cœur  était,  comme  son  crâne,  poli  par  l’âge,  et  il  n’aimait 
pas  qu’on  fâchât  les  gens.  Georges,  au  contraire,  se  dé¬ 
menait  et  poussait  de  grands  cris: 

—  Vils  habitants  de  la  terre,  taupes,  blaireaux,  loirs, 
furets  et  rats  d’eau,  ouvrez  seulement  cette  porte  et  je  vous 
25  couperai  les  oreilles  à  tous  ! 

Mais  à  peine  avait-il  parlé  de  la  sorte  que  la  porte  de 
bronze  du  château  s’ouvrit  lentement  d’elle-même,  sans 
qu’on  pût  voir  qui  en  poussait  les  énormes  battants. 

Georges  eut  peur,  et  pourtant  il  franchit  cette  porte 
30  mystérieuse  parce  que  son  courage  était  encore  plus  grand 
que  sa  peur.  Entré  dans  la  cour,  il  vit  à  toutes  les  fenê¬ 
tres,  dans  toutes  les  galeries,  sur  tous  les  toits,  sur  tous  les 
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pîgnons,  dans  la  lanterne  et  jusque  sur  les  tuyaux  de 
cheminées  des  Nains  armés  d’arcs  et  d’arbalètes. 

Il  entendit  la  porte  de  bronze  se  refermer  sur  lui  et  une 
grêle  de  flèches  commença  à  tomber  dru  sur  sa  tête  et  sur 
ses  épaules.  Pour  la  seconde  fois  il  eut  grand’peur  et  pour  5 
la  seconde  fois  il  surmonta  sa  peur. 

L’écu  au  bras,  l’épée  au  poing,  il  monte  les  degrés,  quand 
tout  à  coup  il  aperçoit,  debout  sur  la  plus  haute  marche, 
dans  un  calme  auguste,  un  Nain  majestueux,  portant  le 
sceptre  d’or,  la  couronne  royale  et  le  manteau  de  pourpre.  10 
Et  il  reconnaît  en  ce  Nain  le  petit  homme  qui  l’avait 
délivré  de  la  prison  de  verre.  Alors  il  se  jette  à  ses  pieds 
et  lui  dit  en  pleurant: 

—  O  mon  bienfaiteur,  qui  êtes-vous?  Êtes-vous  donc  de 

ceux  qui  m’ont  pris  Abeille  que  j’aime?  15 

—  Je  suis  le  roi  Loc,  répondit  le  Nain.  J’ai  gardé 
Abeille  près  de  moi  pour  lui  enseigner  les  secrets  des 
Nains.  Enfant,  vous  tombez  dans  mon  royaume  comme  la 
grêle  dans  un  verger  en  fleurs.  Mais  les  Nains,  moins 
faibles  que  les  hommes,  ne  s’irritent  point  comme  eux.  20 
Je  suis  trop  au-dessus  de  vous  par  l’intelligence  pour  res¬ 
sentir  quelque  colère  de  vos  actes,  quels  qu’ils  puissent 
être.  De  toutes  les  supériorités  que  j’ai  sur  vous  il  en  est 
une  que  je  garderai  jalousement:  c’est  celle  de  la  justice. 

Je  vais  faire  venir  Abeille  et  je  lui  demanderai  si  elle  veut  25 
vous  suivre.  Je  ferai  cela,  non  parce  que  vous  le  voulez, 
mais  parce  que  je  le  dois. 

Il  se  fit  un  grand  silence,  et  Abeille  parut  en  robe 
blanche,  ses  blonds  cheveux  épars.  Sitôt  qu’elle  vit 
Georges,  elle  courut  se  jeter  dans  ses  bras,  et  elle  pressa  30 
de  toutes  ses  forces  la  poitrine  de  fer  du  chevalier. 

Alors  le  roi  Loc  lui  dit: 
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—  Abeille,  est-il  vrai  que  voilà  l’homme  que  vous  vou¬ 
lez  épouser? 

—  Il  est  vrai,  très  vrai,  que  le  voilà,  petit  roi  Loc,  ré¬ 
pondit  Abeille.  Voyez  tous,  petits  hommes,  comme  je  ris 
5  et  comme  je  suis  heureuse. 

Et  elle  se  mit  à  pleurer.  Ses  larmes  coulaient  sur  la 
joue  de  Georges,  et  c’étaient  des  larmes  de  bonheur;  elle 
y  mêlait  des  éclats  de  rire  et  mille  mots  charmants  qui 
n’avaient  point  de  sens,  pareils  à  ceux  que  bégayent  les 
lo  petits  enfants.  Elle  ne  songeait  pas  que  la  vue  de  son 
bonheur  pouvait  attrister  le  cœur  du  roi  Loc. 

—  Ma  bien-aimée,  lui  dit  Georges,  je  vous  retrouve  telle 
que  je  le  désirais:  la  plus  belle  et  la  meilleure  des  créa¬ 
tures.  Vous  m’aimez!  Grâce  au  ciel,  vous  m’aimez! 
is  Mais,  Abeille,  n’aimez-vous  point  aussi  un  peu  le  roi  Loc 
qui  m’a  tiré  de  la  prison  de  verre  où  les  Ondines  me  gar¬ 
daient  loin  de  vous? 

Abeille  se  tourna  vers  le  roi  Loc: 

—  Petit  roi  Loc,  tu  as  fait  cela!  s’écria-t-elle;  tu  m’ai- 
20  mais  et  tu  as  délivré  celui  que  j’aimais  et  qui  m’aimait .  . . 

Elle  n’en  put  dire  davantage  et  tomba  à  genoux,  la  tête 
dans  ses  mains. 

Tous  les  petits  hommes,  témoins  de  cette  scène,  répan¬ 
daient  des  larmes  sur  leurs  arbalètes.  Seul,  le  roi  Loc 
25  gardait  un  visage  tranquille.  Abeille,  lui  découvrant  tant 
de  grandeur  et  de  bonté,  se  sentait  pour  lui  l’amour  d’une 
fille  pour  son  père.  Elle  saisit  la  main  de  son  amant  et 
dit: 

—  Georges,  je  vous  aime;  Georges,  Dieu  sait  combien 
30  je  vous  aime.  Mais  comment  quitter  le  petit  roi  Loc? 

—  Holà  !  vous  êtes  tous  deux  mes  prisonniers,  s’écria  le 
roi  Loc  d’une  voix  terrible. 
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Il  avait  pris  une  voix  terrible  en  manière  d’amusement 
et  pour  faire  une  bonne  plaisanterie.  Mais,  en  réalité,  il 
n’était  point  en  colère.  Francœur  s’approcha  de  lui  en 
mettant  un  genou  en  terre. 

—  Sire,  lui  dit-il,  qu’il  plaise  à  Votre  Majesté  de  me  faire  5 
partager  la  captivité  des  maîtres  que  je  sers  ! 

Abeille,  le  reconnaissant,  lui  dit: 

—  C’est  vous,  mon  bon  Francœur;  j’ai  joie  à  vous  re¬ 

voir.  Vous  avez  un  bien  vilain  panache.  Dites-moi,  avez- 
vous  fait  de  nouvelles  chansons?  10 

Et  le  roi  Loc  les  emmena  tous  trois  dîner. 


CHAPITRE  XXII 

Par  lequel  tout  finit  bien. 

Le  lendemain.  Abeille,  Georges  et  Francœur  revêtirent 
les  somptueux  vêtements  que  les  Nains  leur  avaient  pré¬ 
parés,  et  ils  se  rendirent  dans  la  salle  des  fêtes  où  le  roi  Loc, 
en  habit  d’empereur,  vint  bientôt  les  rejoindre  comme  ü  15 
l’avait  promis.  Il  était  suivi  de  ses  officiers  portant  des 
armes  et  des  fourrures  d’une  sauvage  magnificence  et  des 
casques  sur  lesquels  s’agitaient  des  ailes  de  cygne.  Les 
Nains,  accourus  en  foule,  entraient  par  les  fenêtres,  les 
soupiraux  et  les  cheminées,  et  se  coulaient  sous  les  ban-  20 
quettes. 

Le  roi  Loc  monta  sur  une  table  de  pierre  à  une  extrémité 
de  laquelle  étaient  rangés  des  buires,  des  fiambeaux,  des 
hanaps  et  des  coupes  d’or  fin,  d’un  travail  merveilleux. 

Il  fit  signe  à  Abeille  et  à  Georges  d’approcher,  et  dit:  25 

—  Abeille,  une  loi  de  la  nation  des  Nains  veut  qu’une 
étrangère  reç«ie  dans  nos  demeures  soit  fibre  au  bout  de 
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sept  ans  révolus.  Vous  avez  passé  sept  années  au  milieu 
de  nous,  Abeille;  et  je  serais  un  mauvais  citoyen  et  un  roi 
coupable  si  je  vous  retenais  davantage.  Mais  avant  de 
vous  laisser  aller,  je  veu.x,  n’ayant  pu  vous  épouser,  vous 
S  fiancer  moi-même  à  celui  que  vous  avez  choisi.  Je  le  fais 
avec  joie,  parce  que  je  vous  aime  plus  que  moi-même  et 
que  ma  peine,  s’il  m’en  reste,  est  comme  une  petite  ombre 
que  votre  bonheur  efface.  Abeille  des  Clarides,  princesse 
des  Nains,  donnez-moi  votre  main;  et  vous,  Georges  de 
lo  Blanchelande,  donnez-moi  la  vôtre. 

Ayant  mis  la  main  de  Georges  dans  celle  d’Abeille,  le  roi 
Loc  se  tourna  vers  le  peuple  et  dit  d’une  voix  forte: 

—  Petits  hommes,  mes  enfants,  vous  êtes  témoins  que 
les  deux  qui  sont  là  s’engagent  l’un  l’autre  à  s’épouser  sur 
15  la  terre.  Qu’ils  y  retournent  ensemble  et  y  fassent  en¬ 
semble  fleurir  le  courage,  la  modestie  et  la  fidélité,  comme 
les  bons  jardiniers  font  éclore  les  roses,  les  œillets  et  les 
pivoines. 

A  ces  mots,  les  Nains  poussèrent  de  grands  cris,  et,  ne 
20  sachant  s’ils  devaient  se  plaindre  ou  se  réjouir,  ils  étaient 
agités  de  sentiments  contraires.  Le  roi  Loc  se  tourna  de 
nouveau  vers  les  fiancés,  et,  leur  montrant  les  buires,  les 
hanaps,  toute  la  belle  orfèvrerie: 

—  Voilà,  leur  dit-il,  les  présents  des  Nains.  Recevez-les, 
25  Abeille,  ils  vous  rappelleront  vos  petits  amis;  cela  est  of¬ 
fert  par  eux  et  non  par  moi.  Vous  saurez  tout  à  l’heure 
ce  que  je  veux  vous  donner. 

Il  y  eut  un  long  silence.  Le  roi  Loc  contempla  avec  une 
expression  magnifique  de  tendresse  Abeille,  dont  la  belle 
30  tête  radieuse  s’inclinait,  couronnée  de  roses,  sur  l’épaule  du 
fiancé. 

Puis  il  reprit  de  la  sorte:  • 
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—  Mes  enfants,  ce  n’est  pas  assez  de  s’aimer  beaucoup; 

il  faut  encore  se  bien  aimer.  Un  grand  amour  est  bon, 
sans  doute;  un  bel  amour  est  meilleur.  Que  le  vôtre  ait 
autant  de  douceur  que  de  force;  que  rien  n’y  manque,  pas 
même  l’indulgence,  et  qu’il  s’y  mêle  un  peu  de  pitié.  Vous  s 
êtes  jeunes,  beaux  et  bons;  mais  vous  êtes  hommes,  et, 
par  cela  même,  sujets  à  bien  des  misères.  C’est  pourquoi, 
s’il  n’entre  pas  quelque  pitié  dans  les  sentiments  que  vous 
éprouvez  l’un  pour  l’autre,  ces  sentiments  ne  seront  pas 
appropriés  à  toutes  les  circonstances  de  votre  vie  corn-  lo 
mune;  ils  seront  comme  des  habits  de  fête  qui  ne  garantis¬ 
sent  point  du  vent  et  de  la  pluie.  On  n’aime  sûrement 
que  ceux  qu’on  aime  jusque  dans  lems  faiblesses  et  leurs 
pauvretés.  Épargner,  pardonner,  consoler,  voilà  toute  la 
science  de  l’amour.  15 

Le  roi  Loc  s’arrêta,  saisi  d’une  émotion  forte  et  douce. 
Puis  il  reprit: 

—  Mes  enfants,  soyez  heureux;  gardez  votre  bonheur, 
gardez-le  bien. 

Pendant  qu’il  parlait.  Pic,  Tad,  Dig,  Bob,  Truc  et  Pau,  20 
pendus  au  manteau  blanc  d’ Abeille,  couvraient  de  baisers 
les  bras  nus  et  les  mains  de  la  jeune  fille.  Et  ils  la  sup¬ 
pliaient  de  ne  les  point  quitter.  Alors  le  roi  Loc  tira  de 
sa  ceinture  une  bague  dont  le  chaton  jetait  des  gerbes  de 
lumière.  C’était  la  bague  magique  qui  avait  ouvert  la  25 
prison  des  Ondines.  Il  la  passa  au  doigt  d’AbeiUe  et  dit: 

—  Abeille,  recevez  de  ma  main  cet  anneau  qui  vous 
permettra  d’entrer  à  toute  heure,  vous  et  votre  mari,  dans 
le  royaume  des  Nains.  Vous  y  serez  reçus  avec  joie  et 
aidés  de  toutes  les  manières.  Enseignez,  en  retour,  aux  30 
enfants  que  vous  aurez  à  ne  point  mépriser  les  petits 
hommes  innocents  et  laborieux  qui  vivent  sous  la  terre. 


AUTRES  CONTES 


LES  BLATTES 


Ex  SA  première  jeunesse,  Buonamico  Cristofani,  Flo¬ 
rentin,  surnommé  Buffalmacco  pour  son  humeur  joy¬ 
euse,  fit  son  apprentissage  dans  l’atelier  d’Andrea  Tafi, 
peintre  et  mosaïste.  Or  le  Tafi  était  un  maître  habüe. 
Étant  allé  à  Venise  alors  qu’ApoUonius  revêtait  de  ma-  s 
saïques  les  murs  de  San  Marco,  ü  avait  surpris  par 
ruse  des  secrets  que  les  Grecs  gardaient  soigneusement. 

De  retour  dans  sa  \-ille,  il  se  rendit  si  fameux  dans  l’art 
de  composer  des  tableaux  par  l’assemblage  d’une  infinité 
de  petits  carrés  de  verre  diversement  colorés,  qu’il  ne  lo 
pouvait  suffire  aux  demandes  qu’on  lui  faisait  de  ces  sortes 
d’ou\Tages  et  que,  chaque  jour,  depuis  matines  jusqu’à 
vêpres,  ü  était  occupé  dans  quelque  église,  sur  un  écha¬ 
faud,  à  représenter  le  Christ  mort  ou  le  Christ  dans  sa 
gloire,  les  patriarches,  les  prophètes  ou  TTiistoire  de  Job  15 
ou  celle  de  Xoé.  Et  comme  ü  était  jaloux  aussi  de  peindre 
à  la  fresque,  avec  des  couleurs  broyées,  dans  la  manière 
des  Grecs,  qui  était  alors  la  seule  connue,  ü  ne  prenait 
jamais  de  repos  et  n’en  donnait  jamais  à  ses  apprentis. 

Il  avait  coutume  de  leur  dire:  20 

—  Ceux-là  qui  comme  moi  possèdent  de  beaux  secrets 
et  excellent  dans  leur  art  doivent  avoir  sans  cesse  l’esprit 
et  le  bras  tendus  à  leurs  entreprises,  afin  de  gagner  beau¬ 
coup  d’argent  et  de  laisser  une  longue  mém.oire.  Et  si 
je  ne  m’épargne  point  la  peine,  tout  xieux  et  cassé  que  25 
je  suis,  vous  devez  travailler  à  me  servir  de  toutes  vos 
forces,  qui  sont  neuv'es,  pleines  et  entières. 
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Et  pour  que  ses  couleurs,  ses  pâtes  de  verre  et  ses  en¬ 
duits  fussent  préparés  dès  la  pointe  du  jour,  il  obligeait 
ces  jeunes  garçons  à  se  lever  au  milieu  de  la  nuit.  Or, 
rien  n’était  plus  pénible  à  Buffalmacco,  qui  avait  coutume 
5  de  souper  longuement,  et  se  plaisait  à  courir  les  rues  à 
l’heure  où  tous  les  chats  sont  gris.  Il  se  couchait  tard  et 
dormait  de  bon  cœur,  ayant,  après  tout,  la  conscience 
tranquille.  Aussi,  quand  la  voix  aigre  du  Tafi  le  ré¬ 
veillait  dans  son  premier  somme,  il  se  retournait  sur 
lo  l’oreiller  et  faisait  la  sourde  oreille.  Mais  le  maître  ne  se 
lassait  point  d’appeler.  Au  besoin,  il  entrait  dans  la 
chambre  de  l’apprenti  et  avait  bientôt  fait  de  tirer  les 
couvertures  et  de  verser  le  pot  à  eau  sur  la  tête  du  dor¬ 
meur. 

15  Buffalmacco,  rechignant  et  à  demi  chaussé,  s’en  allait 
broyer  les  couleurs  dans  l’atelier  noir  et  froid,  et  il  son¬ 
geait,  tout  en  broyant  et  maugréant,  aux  moyens  d’éviter  à 
l’avenir  une  si  cruelle  disgrâce.  Il  chercha  longtemps  sans 
rien  trouver  d’utile  ni  de  bon,  mais  son  esprit  n’était  point 
20  stérile:  il  y  germa,  une  fois,  à  la  pointe  du  matin,  une 
idée  profitable. 

Pour  la  mettre  à  exécution,  Buffalmacco  attendit  le 
départ  du  maître.  Dès  qu’il  fit  jour,  le  Tafi,  selon  sa 
coutume,  mit  dans  la  poche  de  sa  robe  le  flacon  de  vin  de 
25  Chianti  et  les  trois  œufs  durs  qui  composaient  son  dé¬ 
jeuner  ordinaire,  et,  ayant  recommandé  aux  élèves  de 
faire  fondre  les  verres  d’après  les  règles,  et  de  prendre 
toute  la  peine  possible,  il  s’en  alla  travailler  dans  cette 
église  de  San  Giovanni  qui  est  merveilleusement  belle  et 
30  construite  par  un  artifice  admirable  dans  la  manière  des 
anciens.  Il  y  exécutait  alors  des  mosaïques  représentant 
les  Anges,  les  Archanges,  les  Chérubins,  les  Séraphins,  les 
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Puissances,  les  Trônes  et  les  Dominations;  les  principales 
actions  de  Dieu,  depuis  la  création  de  la  lumière  jusqu’au 
déluge;  l’histoire  de  Joseph  et  de  ses  douze  frères,  l’his¬ 
toire  de  Jésus-Christ  depuis  le  moment  où  il  fut  conçu 
jusqu’à  son  ascension  au  ciel,  et  la  vie  de  Saint-Jean-  5 
Baptiste.  Comme  il  se  donnait  beaucoup  de  mal  pour 
incruster  les  pâtes  dans  le  ciment  et  pour  les  assem¬ 
bler  artistement,  il  attendait  de  ce  grand  ouvrage  et 
de  cette  multitude  de  figures  profit  et  gloire.  Donc, 
sitôt  que  le  maître  fut  parti,  Buffahnacco  se  hâta  de  10 
préparer  l’entreprise  qu’il  avait  conçue.  Il  descendit 
dans  la  cave  qui,  communiquant  avec  celle  d’un  boulan¬ 
ger,  était  pleine  de  blattes  attirées  là  par  l’odeur  des  sacs 
de  farine.  On  sait  que  les  blattes  ou  escarbots  pullulent 
dans  les  boulangeries,  dans  les  hôtelleries  et  dans  les  mou-  15 
lins.  Ce  sont  des  insectes  plats  et  puants,  qui  traînent 
gauchement  sur  de  longues  pattes  velues  leur  carapace 
jaunâtre. 

Le  bon  Buffahnacco  sourit  en  les  voyant  cheminer 
comme,  dans  une  joute  enchantée,  les  écus  minuscules  20 
d’une  foule  de  chevaliers  nains. 

—  Oh  !  oh  !  se  dit-il,  ce  sont  des  hannetons  tristes.  Ils 
n’aimaient  point  le  printemps  et  Jupiter  les  a  punis  de 
leur  apathie.  Il  les  a  condamnés  à  ramper  dans  l’ombre 
sous  le  poids  de  leurs  ailes  inutiles,  enseignant  par  là  25 
aux  hommes  à  jouir  de  la  vie  dans  la  saison  des  amours. 

Ainsi  Buffalmacco  se  parlait  à  lui-même,  car  il  était 
enclin,  comme  le  reste  des  humains,  à  retrouver  dans  la 
nature  le  symbole  de  ses  passions  et  de  ses  sentiments,  qui 
étaient  de  boire,  de  se  divertir  avec  des  femmes  de  bien  30 
et  de  dormir  son  content  dans  un  lit  chaud  en  hiver  et 
frais  en  été. 
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Mais  comme  il  n’était  pas  descendu  dans  la  cave  pour  y 
méditer  sur  les  devises  et  les  emblèmes,  il  accomplit  bien¬ 
tôt  ses  desseins.  Il  prit  deux  douzaines  de  ces  blattes, 
sans  égard  pour  le  sexe  ni  pour  l’âge,  et  les  mit  dans  un 
5  sac  qu’il  avait  apporté.  Puis  il  alla  cacher  le  sac  sous  son 
lit,  et  rentra  dans  l’atelier  où  ses  camarades  Bruno  et 
Calandrino  peignaient,  sur  les  dessins  du  maître,  le  bon 
saint  François  recevant  les  stigmates,  et  devisaient  des 
moyens  d’endormir  la  jalousie  de  Memmi  le  savetier. 

10  Buffalmacco,  qui  n’était  pas  moins  habile,  tant  s’en 
faut,  que  ses  deux  camarades,  monta  à  l’échelle  et  se  mit  à 
peindre  les  ailes  du  crucifix  séraphique  qui  descendit  du 
ciel  pour  faire  au  Bienheureux  les  cinq  plaies  amoureuses. 
Il  eut  soin  de  nuer  le  céleste  plumage  des  plus  fines  teintes 
is  de  l’arc-en-ciel.  Cet  ouvrage  l’occupa  tout  le  jour  et, 
quand  le  vieux  Tafi  revint  de  San  Giovanni,  il  ne  put  s’em¬ 
pêcher  de  donner  quelques  louanges  à  son  élève.  Il  lui 
en  coûta,  car  l’âge  et  la  richesse  l’avaient  rendu  maussade 
et  méprisant. 

20  —  Mes  fils,  dit-il  aux  apprentis,  ces  ailes  sont  colorées 

avec  assez  d’éclat.  Et  Buffalmacco  parviendrait  très 
avant  dans  l’art  de  la  peinture,  s’il  s’y  appliquait  plus 
obstinément.  Mais  il  songe  trop  à  faire  la  débauche.  On 
ne  vient  à  bout  des  grandes  entreprises  que  par  un  labeur 
25  opiniâtre.  Et  Calandrino,  que  voici,  deviendrait,  par  son 
application,  votre  maître  à  tous,  s’il  n’était  point  un 
imbécile. 

C’est  de  la  sorte  que  le  Tafi  enseignait  ses  élèves  avec 
une  juste  sévérité.  Ayant  parlé  selon  son  cœur,  il  s’en 
30  alla  souper,  dans  la  cuisine,  d’un  petit  poisson  salé; 
puis  il  monta  dans  sa  chambre,  se  coucha  dans  son  lit  et 
ne  tarda  pas  à  ronfler.  Cependant  Buffalmacco  fit  son 
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tour  accoutumé  dans  tous  les  lieux  de  la  ville  où  l’on 
trouve  du  vin  pour  peu  d’argent.  Après  quoi  il  regagna 
son  logis  une  demi-heure  environ  avant  le  moment  où  le 
Tafi  avait  l’habitude  de  se  réveiller.  Il  tira  le  sac  de 
dessous  son  lit,  prit  les  blattes  une  à  une  et  leur  attacha  5 
sur  le  dos,  au  moyen  d’une  aiguille  courte  et  fine,  une 
petite  chandelle  de  cire.  A  mesure  qu’il  allumait  les 
chandelles,  il  lâchait  les  blattes  dans  la  chambre.  Ces  bêtes 
sont  assez  stupides  pour  ne  point  sentir  la  douleur,  ou  du 
moins  pour  n’en  point  être  étonnées.  EUes  se  mirent  à  10 
cheminer  sur  le  plancher,  d’un  pas  que  la  sruprise  et  quel¬ 
que  vague  crainte  rendait  un  peu  plus  rapide  que  de  cou¬ 
tume.  Et  bientôt  elles  se  mirent  à  décrire  des  cercles,  non 
parce  que  cette  figure,  comme  dit  Platon,  est  parfaite, 
mais  par  l’effet  de  l’instinct  qui  pousse  les  insectes  à  15 
tourner  en  rond,  pour  échapper  à  tout  danger  inconnu. 
Buffalmacco,  de  son  ht  où  il  s’était  jeté,  les  regardait 
faire  et  s’applaudissait  de  son  artifice.  Et  vraiment  rien 
n’était  merveilleux  comme  ces  feux  imitant  en  petit 
l’harmonie  des  sphères,  telle  qu’eUe  est  représentée  par  20 
Aristote  et  par  ses  commentateurs.  On  ne  voyait  point 
les  blattes,  mais  seulement  les  lumières  qu’elles  portaient, 
et  qui  semblaient  des  lumières  vivantes.  Au  moment  où 
ces  lumières  formaient  dans  l’obscurité  de  la  chambre 
plus  de  cycles  et  d’épicycles  que  Ptolémée  et  les  Arabes  25 
n’en  observèrent  jamais  en  suivant  la  marche  des  planètes, 
la  voix  du  Tafi  s’éleva,  aigrie  par  la  pituite  et  par  la  colère. 

—  Buffalmacco  !  Buffalmacco  !  criait  le  bonhomme,  en 
toussant  et  crachant,  réveiUe-toi,  Buffalmacco  !  Debout, 
drôle  !  Dans  moins  d’une  heure,  il  fera  grand  jour.  De-  30 
bout,  fainéant  !  Si  tu  ne  te  lèves  tout  de  suite,  je  vais  te 
tirer  hors  des  draps  par  les  cheveux  et  les  oreilles. 


90 


ANATOLE  FRANCE 


C’était  ainsi  que  le  maître  appelait  chaque  nuit  son 
élève,  dans  le  grand  zèle  qu’il  avait  pour  la  peinture  et  la 
mosaïque.  Ne  recevant  pas  de  réponse,  il  chaussa  ses 
chausses  sans  prendre  le  temps  d’y  entrer  au-dessus  du 
5  genou  et  il  s’en  alla  cahin-caha  à  la  chambre  de  l’apprenti. 
C’est  ce  qu’attendait  le  bon  Bufïalmacco.  Au  bruit  que 
faisaient  dans  l’escalier  les  pas  du  vieux  maître,  l’apprenti 
tourna  le  nez  contre  le  mur  et  feignit  de  dormir  profondé¬ 
ment.  Et  le  Tafi  criait  sur  les  montées: 

10  —  Holà  !  holà  !  le  beau  dormeur,  je  saurai  vous  tirer  de 

vos  rêves. 

Ce  disant,  le  Tafi  poussa  rudement  la  porte  de  la 
chambre. 

Mais,  voyant  des  feux  qui  couraient  tout  le  long  du 
iS  plancher,  il  resta  coi  sur  le  palier  et  se  mit  à  trembler  de 
tous  ses  membres. 

—  Ce  sont  des  diables,  pensa-t-il,  il  n’en  faut  point 
douter.  Ce  sont  des  diables  et  de  malins  esprits.  Ils 
cheminent  avec  quelque  idée  de  la  mathématique,  en 
20  quoi  il  m’apparaît  que  leur  puissance  est  grande.  Les 
démons  sont  portés  à  haïr  les  peintres  qui  les  représentent 
sous  une  forme  hideuse,  au  rebours  des  anges  que  nous 
figurons  dans  la  gloire,  ceints  de  l’auréole  et  soulevant 
leurs  ailes  éblouissantes.  Ce  malheureux  garçon  est  en- 
25  touré  de  diables  et  j’en  compte  mille,  pour  le  moins,  autour 
de  son  grabat.  C’est,  sans  doute,  qu’il  aura  fâché  Lucifer 
lui-même,  dont  il  fit  quelque  affreux  portrait.  Il  n’est 
que  trop  probable  que  ces  dix  mille  diablotins  vont  sauter 
sur  lui  et  l’emporter  tout  vif  en  enfer.  C’est  sûrement  la 
30  fin  qui  l’attend.  Hélas  !  j’ai  moi-même  représenté,  en 
mosaïque  ou  autrement,  les  diables  sous  une  très  vilaine 
apparence  et  ils  ont  quelque  raison  de  m’en  vouloir.  .  .  ,  . 
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Il  resta  coi  sur  le  palier  et  se  mit  à  trembler 


92 


ANATOLE  FRANCE 


Cette  pensée  redoubla,  sa  peur  et,  remontant  ses 
chausses,  il  n’osa  affronter  les  cent  mille  follets  qu’il  avait 
vus  circulant  avec  des  corps  de  feu,  et  descendit  l’escalier 
de  toute  la  vitesse  de  ses  vieilles  jambes.  Buffalmacco 
riait  sous  ses  draps.  Il  dormit  cette  fois  jusqu’au  jour, 
et  depuis  lors  le  maître  n’osa  plus  l’aller  réveiller. 


LA  CAUTION 


De  tous  les  marchands  de  Venise,  Fabio  Mutinelli 
était  le  plus  exact  à  tenir  ses  engagements.  Il  se  montrait 
libéral  et  magnifique  en  toute  occasion  et  surtout  à  l’en¬ 
droit  des  dames  et  des  gens  d’église.  L’élégante  probité 
de  ses  mœurs  était  célébrée  dans  toute  la  République,  et  s 
l’on  admirait  à  San  Zanipolo  un  autel  d’or  qu’il  avait 
offert  à  sainte  Catherine  pour  l’amour  de  la  belle  Catherine 
Manini,  femme  du  sénateur  Alesso  Cornaro.  Comme  il 
était  très  riche,  il  avait  beaucoup  d’amis,  à  qui  il  donnait 
des  fêtes  et  qu’il  obligeait  de  sa  bourse.  Mais  il  fit  de  lo 
grandes  pertes  dans  la  guerre  contre  les  Génois  et  dans  les 
troubles  de  Naples.  Il  advint  aussi  que  trente  de  ses 
navires  furent  capturés  par  les  Uscoques  ou  périrent  dans 
la  mer.  Le  pape,  à  qui  il  avait  prêté  de  grosses  sommes 
d’argent,  refusa  d’en  rien  rendre.  En  sorte  que  le  magni-  15 
fique  Fabio  fut  dépouillé  en  peu  de  temps  de  toutes  ses 
richesses.  Ayant  vendu  son  palais  et  sa  vaisselle  pour 
payer  ce  qu’il  devait,  il  se  trouva  dénué  de  tout.  Mais 
habile,  courageux,  très  entendu  au  négoce  et  dans  la  vi¬ 
gueur  de  l’âge,  il  ne  songeait  qu’à  relever  ses  affaires.  20 
Il  fit  beaucoup  de  calculs  dans  sa  tête  et  estima  que  cinq 
cents  ducats  lui  étaient  nécessaires  pour  reprendre  la  mer 
et  tenter  de  nouvelles  entreprises  dont  il  augurait  un  suc¬ 
cès  heureux  et  certain.  Il  demanda  au  seigneur  Alesso 
Boutura,  qui  était  le  plus  riche  citoyen  de  la  République,  25 
de  vouloir  bien  lui  prêter  ces  cinq  cents  ducats.  Mais  le 
bon  seigneur,  estimant  que,  si  l’audace  procure  les  grands 
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biens,  la  prudence  seule  les  conseiA'e,  refusa  d’exposer 
une  si  grosse  somme  au  péril  de  la  mer  et  de  la  fortune. 
Fabio  s’adressa  ensuite  au  seigneur  Andrea  Morosini, 
qu’il  avait  autrefois  obligé  de  toutes  les  manières. 

5  —  Très  aimé  Fabio,  lui  répondit  Andrea,  à  d’autres 

qu’à  vous  je  prêterais  volontiers  cette  somme.  Je  n’ai 
point  d’attachement  pour  les  pièces  d’or  et  me  conforme, 
sur  ce  point,  aux  maximes  d’Horace  le  satirique.  Mais 
votre  amitié  m’est  chère,  Fabio  Mutinelli,  et  je  risquerais 
lo  de  la  perdre  en  vous  prêtant  de  l’argent.  Car,  le  plus 
souvent,  le  commerce  du  cœur  va  mal  entre  débiteur  et 
créancier.  J’en  ai  vu  trop  d’exemples. 

Sur  cette  parole,  le  seigneur  Andrea  fit  mine  d’em¬ 
brasser  tendrement  le  marchand  et  lui  ferma  la  porte  au 
15  nez. 

Le  lendemain,  Fabio  alla  chez  les  banquiers  lombards 
et  florentins.  Mais  aucun  ne  consentit  à  lui  prêter  seule¬ 
ment  vingt  ducats  sans  caution.  Il  courut  tout  le  jour 
de  comptoir  en  comptoir.  Partout  on  lui  répondait: 

20  —  Seigneur  Fabio,  nous  vous  connaissons  pour  le 

marchand  le  plus  probe  de  la  ville,  et  c’est  à  regret  que 
nous  vous  refusons  ce  que  vous  demandez.  Mais  la  bonne 
conduite  des  affaires  l’exige. 

Trois  jours  encore  Fabio  visita  les  banques  et  les  fon- 
25  daks  sans  trouver  personne  qui  voulût  lui  prêter  de  l’ar¬ 
gent.  Et  partout  il  recevait  une  mauvaise  réponse  et 
entendait  des  discours  qui  revenaient  à  celui-ci: 

— ■  Vous  avez  eu  grand  tort  de  vendre  votre  vaisselle 
pour  payer  vos  dettes.  On  prête  à  un  homme  endetté, 
30  on  ne  prête  pas  à  un  homme  dépouillé  de  meubles  et  de 
vaisselle. 

Le  cinquième  jour,  il  poussa,  de  désespoir,  jusqu’à  la 
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Corte  delle  Galli,  qu’on  nomme  aussi  le  Ghetto  et  qui  est 
le  quartier  des  juifs. 

—  Qui  sait,  se  disait-il,  si  je  n’obtiendrai  pas  d’un 
israélite  ce  que  des  chrétiens  m’ont  refusé? 

Il  s’achemina  donc  entre  les  rues  San  Geremia  et  San  5 
Girolamo,  dans  un  canal  étroit  et  puant,  dont  chaque 
nuit,  sur  l’ordre  du  Sénat,  l’entrée  était  barrée  par  des 
chaînes.  Et,  dans  l’embarras  de  savoir  à  quel  usurier  il 
s’adresserait  d’abord,  il  lui  souvint  d’avoir  ouï  parler  d’un 
israélite  nommé  Eliézer,  fils  d’Eliézer  Maimonide,  qu’on  10 
disait  grandement  riche  et  d’un  esprit  merveilleusement 
subtil.  Donc,  s’étant  enquis  de  la  maison  de  ce  juif 
Eliézer,  il  y  arrêta  sa  gondole.  On  voyait  sur  la  porte 
une  image  du  chandelier  à  sept  branches,  qu’il  avait  fait 
sculpter  comme  un  signe  d’espérance,  en  vue  des  jours  15 
promis  où  le  Temple  renaîtrait  de  ses  cendres. 

Le  marchand  entra  dans  une  salle  éclairée  par  une 
lampe  de  cuivre  dont  les  douze  mèches  fumaient.  Le  juif 
Eliézer  s’y  tenait  assis  devant  ses  balances.  Les  fenêtres 
de  sa  maison  étaient  murées  parce  qu’il  était  infidèle.  20 

Eabio  Mutinelli  lui  parla  de  cette  manière: 

—  Eliézer,  je  t’ai  plusieurs  fois  traité  de  chien  et  de 
païen  renié.  Il  m’est  arrivé,  quand  j’étais  plus  jeune  et 
dans  toute  la  fougue  de  l’âge,  de  jeter  des  pierres  et  de  la 
boue  aux  gens  qui  passaient  le  long  du  Canal,  une  rouelle  25 
jaune  cousue  sur  l’épaule,  en  sorte  que  j’ai  pu  atteindre 
quelqu’un  des  tiens  et  toi-même.  Je  te  le  dis,  non  pour 

te  faire  affront,  mais  par  loyauté,  dans  le  même  moment 
que  je  viens  te  demander  de  me  rendre  un  grand  ser¬ 
vice.  30 

Le  juif  leva  tout  droit  en  l’air  son  bras  sec  et  noueux 
comme  un  cep  de  vigne' 
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—  Fabio  Mutinelli,  le  Père  qui  est  au  ciel  nous  jugera 
l’un  et  l’autre.  Quel  service  viens-tu  me  demander? 

—  Prête-moi  cinq  cents  ducats  pour  une  année. 

—  On  ne  prête  pas  sans  caution.  Tu  l’as  sans  doute 
S  appris  des  tiens.  Quelle  est  ta  caution? 

—  Il  faut  que  tu  saches,  Eliézer,  qu’il  ne  me  reste  pas 
un  denier,  pas  une  tasse  d’or,  pas  un  gobelet  d’argent. 
Il  ne  me  reste  non  plus  un  ami.  Tous  ont  refusé  de  me 
rendre  le  service  que  je  te  demande.  Je  n’ai  au  monde 
lo  que  mon  honneur  de  marchand  et  ma  foi  de  chrétien. 
Je  t’offre  pour  caution  la  sainte  Vierge  Marie  et  son  divin 
Fils. 

A  cette  réponse,  le  juif,  inclinant  la  tête  comme  qui 
médite  et  pense,  caressa  durant  quelques  instants  sa 
15  longue  barbe  blanche.  Puis: 

—  Fabio  Mutinelli,  mène-moi  vers  ta  caution.  Car  il 
convient  que  le  prêteur  soit  mis  en  présence  de  la  caution 
qui  lui  est  offerte. 

—  Tel  est  ton  droit,  répondit  le  marchand.  Lève-toi 
20  et  viens. 

Et  il  mena  Eliézer  à  l’église  deU’Orto,  près  de  l’endroit 
dit  le  champ  des  Maures.  Là,  montrant  la  Madone  qui, 
debout  sur  l’autel,  le  front  ceint  d’une  couronne  de 
pierreries,  les  épaules  couvertes  d’un  manteau  brodé  d’or, 
25  tenait  entre  ses  bras  l’enfant  Jésus  paré  comme  sa  mère, 
le  marchand  dit  au  juif: 

—  Voilà  ma  caution. 

Eliézer  ayant  regardé  tour  à  tour,  d’un  œil  subtil,  le 
marchand  chrétien,  la  Madone  et  l’Enfant,  inclina  la 
30  tête  et  dit  qu’il  acceptait  la  caution.  Il  ramena  Fabio  dans 
sa  maison  et  lui  remit  cinq  cents  ducats  bien  pesés: 

—  Ceci  est  à  toi  pour  une  année.  Si  dans  un  an,*  jour 
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pour  jour,  tu  ne  m’as  pas  rendu  la  somme  avec  les 
intérêts  au  taux  fixé  par  la  loi  de  Venise  et  la  coutume 
des  Lombards,  imagine  toi-même,  Fabio  Mutinelli,  ce 
que  je  penserai  du  marchand  chrétien  et  de  sa  cau¬ 
tion.  5 

Fabio,  sans  perdre  de  temps,  acheta  des  vaisseaux  et  les 
chargea  de  sel  et  de  diverses  autres  marchandises  qu’il 
vendit  dans  les  villes  de  l’Adriatique  à  grand  bénéfice. 
Puis,  avec  un  nouveau  chargement,  il  fit  voile  pour  Con¬ 
stantinople  où  il  acheta  des  tapis,  des  parfums,  des  plumes  lo 
de  paon,  de  l’ivoire  et  de  l’ébène,  qu’il  fit  échanger  par 
ses  commis,  sur  la  côte  de  Dalmatie,  contre  des  bois  de 
construction  qui,  d’avance,  lui  étaient  achetés  par  les 
Vénitiens.  Par  ce  moyen,  il  décupla  en  six  mois  la  somme 
■qu’il  avait  reçue.  15 

Mais  un  jour  qu’il  se  divertissait  en  barque,  sur  le 
Bosphore,  avec  des  femmes  grecques,  s’étant  éloigné  de 
la  terre,  il  fut  pris  par  des  pirates  et  mené  captif  en  Égypte. 
Par  bonheur,  son  or  et  ses  marchandises  étaient  en  sûreté. 
Les  pirates  le  vendirent  à  un  seigneur  sarrasin  qui,  lui  20 
ayant  fait  mettre  les  fers  aux  pieds,  l’envoya  cultiver  le 
blé,  qui  est  très  beau  dans  cette  contrée.  Fabio  offrit  à 
son  maître  de  payer  une  grosse  rançon,  mais  la  fille  du 
seigneur  sarrasin,  qui  l’aimait  et  voulait  ’l’amener  à  ce 
qu’elle  désirait,  dissuada  son  père  de  le  délivrer  à  aucun  25 
prix.  N’attendant  plus  son  salut  que  de  lui-même,  il 
lima  ses  fers  avec  les  instruments  qu’on  lui  donnait  pour 
cultiver  les  champs,  s’enfuit,  gagna  le  Nil  et  se  jeta  dans 
une  barque.  Il  atteignit  ainsi  la  mer  qui  était  proche,  y 
fut  errant  plusieurs  jours,  et,  au  moment  de  mourir  de  30 
faim  et  de  soif,  fut  recueilli  par  un  navire  espagnol  qui 
allait  à  Gênes.  Mais,  après  huit  jours  de  navigation,  ce 
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navire  fut  assailli  par  une  tempête  qui  le  rejeta  sur  la 
côte  de  Dalmatie.  Près  d’y  aborder,  il  se  brisa  sur  un 
écueil.  Tout  l’équipage  fut  noyé,  et  Fabio,  soutenu  par 
une  cage  à  poulets,  gagna  à  grand’peine  le  rivage.  Il  y 
5  tomba  inanimé  et  fut  recueilli  par  une  veuve  assez  belle, 
nommée  Loreta,  dont  la  maison  se  trouvait  sur  la  côte. 
Cette  dame  l’y  fit  transporter,  le  coucha  dans  sa  propre 
chambre,  le  veilla,  lui  donna  tous  ses  soins. 

Quand  il  revint  à  lui,  il  sentit  le  parfum  des  myrtes  et 
lo  des  roses  et  vit  de  sa  fenêtre  un  jardin  qui  descendait  en 
étages  jusqu’à  la  mer.  Madame  Loreta,  debout  à  son 
chevet,  prit  sa  viole  et  en  joua  tendrement. 

Fabio,  dans  sa  reconnaissance  et  son  ravissement,  lui 
baisa  mille  fois  les  mains.  Il  lui  rendit  grâce  et  lui  fit 
15  entendre  qu’il  était  moins  touché  d’avoir  recouvré  la  vie 
que  de  la  devoir  à  une  si  belle  personne. 

Il  se  leva  et  alla  se  promener  avec  elle  dans  le  jardin  et, 
s’étant  assis  dans  un  bosquet  de  myrtes,  il  attira  à  soi 
la  jeune  veuve  et  lui  marqua  sa  reconnaissance  par  mille 
20  caresses. 

Il  la  trouva  sensible  à  ses  soins  et  passa  près  d’elle 
quelques  heures  dans  le  ravissement;  après  quoi  il  devint 
soucieux  et  demanda  à  son  hôtesse  en  quel  mois  et  pré¬ 
cisément  en  quel  jour  du  mois  ils  se  trouvaient. 

25  Et  quand  elle  le  lui  eut  dit,  il  commença  de  gémir  et 
de  se  lamenter,  en  songeant  qu’il  s’en  fallait  de  vingt- 
quatre  heures  qu’une  année  entière  ne  se  fût  accomplie 
depuis  le  jour  qu’il  avait  reçu  les  cinq  cents  ducats  du  juif 
Eliézer.  L’idée  de  manquer  à  sa  promesse  et  d’exposer  sa 
30  caution  aux  reproches  de  l’israélite  lui  était  intolérable. 
Madame  Loreta  lui  ayant  demandé  la  cause  de  son  dé¬ 
sespoir,  il  la  lui  fit  connaître.  Et  comme  elle  était  d’une 
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grande  piété  et  très  dévote  à  la  sainte  Mère  de  Dieu,  elle 
s’affligea  avec  lui.  La  difficulté  n’était  pas  de  trouver  les 
cinq  cents  ducats.  Il  y  avait  dans  la  ville  voisine  un 
banquier  qui  gardait  depuis  six  mois  une  pareille  somme 
à  la  disposition  de  Fabio.  Mais  aller  de  la  côte  de  Dal-  s 
matie  à  Venise  en  vingt-quatre  heures,  sur  une  mer  dé¬ 
montée  et  par  des  vents  contraires,  il  n’y  fallait  pas  songer. 

—  Ayons  d’abord  la  somme,  dit  Fabio. 

Et  quand  un  serviteur  de  son  hôtesse  la  lui  eut  ap¬ 
portée,  le  noble  marchand  fit  amener  une  barque  tout  lo 
proche  le  rivage;  il  y  mit  les  sacs  contenant  les  ducats, 
puis  il  alla  quérir  dans  l’oratoire  de  Madame  Loreta  une 
image  de  la  Vierge  avec  l’enfant  Jésus,  qui  était  de  bois 
de  cèdre,  et  bien  vénérable.  Il  la  posa  dans  la  nacelle, 
près  du  gouvernail,  et  lui  dit  :  15 

—  Madame,  vous  êtes  ma  caution.  Il  faut  que  le 
juif  Eliézer  soit  payé  demain.  Il  y  va  de  mon  honneur 
et  du  vôtre.  Madame,  et  du  bon  renom  de  Votre  Fils. 

Ce  qu’un  pécheur  rnortel,  comme  je  suis,  ne  peut  faire, 
vous  l’accomplirez  sûrement,  pure  Etoile  de  la  mer,  vous  20 
dont  le  sein  nourrit  Celui  qui  marchait  sur  les  eaux. 
Portez  cet  argent  au  juif  Eliézer,  dans  le  Ghetto  de  Venise, 
afin  que  les  Israélites  ne  disent  pas  que  vous  êtes  une 
mauvaise  caution. 

Et,  ayant  mis  la  barque  à  flot,  il  ôta  son  chapeau  et  dit  25 
bien  doucement: 

—  Adieu,  Madame  ! 

La  barque  prit  le  large.  Longtemps  le  marchand  et  la 
veuve  la  suivirent  des  yeux.  La  nuit  tombait;  un  siUage 
de  lumière  était  tracé  sur  la  mer  apaisée.  3c 

Or,  le  lendemain,  Eliézer,  ayant  ouvert  sa  porte,  vit 
dans  l’étroit  canal  du  Ghetto  une  barque  chargée  de  sacs 
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et  montée  par  une  petite  figure  de  bois  noir,  toute  res¬ 
plendissante  des  clartés  de  l’aube.  La  barque  s’arrêta 
devant  la  maison  où  était  sculpté  le  chandelier  à  sept 
branches.  Le  juif  reconnut  la  Vierge  Marie  avec  l’enfant 
5  Jésus,  caution  du  marchand  chrétien. 


L’AUBE 


Le  Cours-la-Reine  était  désert.  Le  grand  silence  des 
jours  d’été  régnait  sur  les  vertes  berges  de  la  Seine,  sur  les 
vieux  hêtres  taillés  dont  les  ombres  commençaient  à 
s’allonger  vers  l’Orient  et  dans  l’azur  tranquille  d’un  ciel 
sans  nuages,  sans  brises,  sans  menaces  et  sans  sourires,  s 
Un  promeneur,  venu  des  Tuileries,  s’acheminait  lentement 
vers  les  colhnes  de  Chaillot.  Il  avait  la  maigreur  agréable 
de  la  première  jeunesse  et  portait  l’habit,  la  culotte,  les 
bas  noirs  des  bourgeois,  dont  le  règne  était  enfin  venu. 
Cependant  son  visage  exprimait  plus  de  rêverie  que  d’en-  lo 
thousiasme.  Il  tenait  im  livre  à  la  main;  son  doigt,  glissé 
entre  deux  feuillets,  marquait  l’endroit  de  sa  lecture,  mais 
il  ne  lisait  plus.  Par  moments,  ü  s’arrêtait  et  tendait 
l’oreüle  pour  entendre  le  murmure  léger  et  pourtant  ter¬ 
rible  qui  s’élevait  de  Paris,  et  dans  ce  bruit  plus  faible  15 
qu’un  soupir  il  devinait  des  cris  de  mort,  de  haine,  de 
joie,  d’amour,  des  appels  de  tamboiirs,  des  coups  de  feu, 
enfin  tout  ce  que,  du  pavé  des  rues,  les  révolutions  font 
monter  vers  le  chaud  soleil  de  férocité  stupide  et  d’en¬ 
thousiasme  sublime.  Parfois,  il  tournait  la  tête  et  fris-  20 
sonnait.  Tout  ce  qu’il  avait  appris,  tout  ce  qu’il  avait 
vu  et  entendu  en  quelques  heures  emplissait  sa  tête 
d’images  épouvantables:  la  Bastille  prise  et  déjà  décré¬ 
nelée  par  le  peuple;  le  prévôt  des  marchands  tué  d’un 
coup  de  pistolet  au  milieu  d’une  foule  furieuse;  le  gouver-  25 
neur,  le  vieux  de  Launay,  massacré  sur  le  perron  de  l’Hôtel 
de  ViUe;  une  plèbe  terrible,  pâle  comme  la  faim,  ivre. 
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hors  d’elle-même,  perdue  dans  un  rêve  de  sang  et  de  gloire, 
roulant  de  la  Bastille  à  la  Grève,  et,  au-dessus  de  cent 
mille  têtes  hallucinées,  les  corps  des  invalides  pendus  à 
une  lanterne  et  le  front  couronné  de  chêne  d’un  triom- 
S  phateur  en  uniforme  blanc  et  bleu;  les  vainqueurs,  pré¬ 
cédés  des  registres,  des  clefs  et  de  la  vaisselle  d’argent  de 
l’antique  forteresse,  montant  au  milieu  des  acclamations 
le  perron  ensanglanté;  et,  devant  eux,  les  magistrats  du 
peuple,  La  Fayette  et  Bailly,  émus,  glorieux,  étonnés, 
lo  les  pieds  dans  le  sang,  la  tête  dans  un  nuage  d’orgueil  ! 
Puis,  la  peur  régnant  encore  sur  la  foule  déchaînée,  au 
bruit  semé  que  les  troupes  royales  vont  entrer  de  nuit  dans 
la  ville;  les  grilles  des  palais  arrachées  pour  en  faire  des 
piques,  les  dépôts  d’armes  pillés,  les  citoyens  élevant  des 
15  barricades  dans  les  rues  et  les  femmes  montant  des  grès 
sur  les  toits  des  maisons  pour  en  écraser  les  régiments 
étrangers  ! 

Ces  scènes  violentes  se  sont  réfléchies  dans  son  imagi¬ 
nation  avec  les  teintes  de  la  mélancolie.  Il  a  pris  son  livre 
20  préféré,  un  livre  anglais  de  méditations  sur  les  tombeaux, 
et  il  s’en  est  allé  le  long  de  la  Seine,  sous  les  arbres  du 
Cours-la-Reine,  vers  la  maison  blanche,  où  nuit  et  jour 
va  sa  pensée.  Tout  est  calme  autour  de  lui.  Il  voit  sur 
la  berge  des  pêcheurs  à  la  ligne,  assis,  les  pieds  dans  l’eau; 
25  et  il  suit  en  rêvant  le  cours  de  la  rivière.  Parvenu  aux 
premières  rampes  des  collines  de  Chaillot,  il  rencontre  une 
patrouille  qui  surveille  les  communications  entre  Paris  et 
Versailles.  Cette  troupe,  armée  de  fusils,  de  mousquets, 
de  hallebardes,  est  composée  d’artisans  portant  le  tablier 
30  de  serge  ou  de  cuir,  d’hommes  de  loi  de  noir  vêtus,  d’un 
prêtre  et  d’un  géant  barbu,  en  chemise,  nu-jambes.  Ils 
arrêtent  quiconque  veut  passer:  on  a  surpris  des  intelli- 
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gences  entre  le  gouverneur  de  la  Bastille  et  la  cour;  on 
craint  une  surprise. 

Le  promeneur  est  jeune  et  son  air  ingénu.  Il  dit  à 
peine  quelques  mots  et  la  troupe  le  laisse  passer  en  souriant. 

Il  monte  une  ruelle  en  pente,  parfumée  de  sureaux  en  5 
fleur,  et  s’arrête  à  mi-côte  devant  la  grille  d’un  jardin. 

Ce  jardin  est  petit,  mais  des  allées  sinueuses,  des  plis  de 
terrain  en  allongent  la  promenade.  Des  saules  trempent 
le  bout  de  leurs  branches  dans  un  bassin  où  nagent  des 
canards.  A  l’angle  de  la  rue,  sur  un  tertre,  s’élève  une  10 
gloriette  légère  et  une  pelouse  fraîche  s’étend  devant  la 
maison.  Là,  sur  un  banc  rustique,  une  jeune  femme  est 
assise,  elle  penche  la  tête;  son  visage  est  caché  par  un 
grand  chapeau  de  paille,  couronné  de  fleurs  naturelles. 
Elle  porte  sur  sa  robe  à  raies  blanches  et  roses  un  fichu  15 
noué  à  la  taille  qui,  marquée  un  peu  haut,  donne  à  la  jupe 
une  longueur  élancée,  pleine  de  grâce.  Les  bras,  serrés 
dans  une  manche  étroite,  reposent.  Une  corbeille  de 
forme  antique,  remplie  de  pelotes  de  laine,  est  à  ses  pieds. 
Près  d’elle,  un  enfant,  dont  les  yeux  bleus  brillent  à  travers  20 
les  mèches  de  ses  cheveux  d’or,  fait  des  tas  de  sable  avec 
sa  pelle. 

La  jeune  femme  reste  immobile  sans  rien  voir  et  comme 
charmée,  et  lui,  debout  à  la  grille,  se  refuse  à  rompre  un 
charme  si  doux.  Enfin,  elle  lève  la  tête  et  montre  un  25 
visage  jeune,  presque  enfantin,  dont  les  traits  ronds  et 
purs  ont  une  expression  naturelle  de  douceur  et  d’amitié. 

Il  s’incline  devant  elle.  Elle  lui  tend  la  main. 

—  Bonjour,  monsieur  Germain;  quelle  nouvelle? 
Quelle  nouvelle  apportez?  comme  dit  la  chanson.  Je  ne  30 
sais  que  des  chansons. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  d’avoir  troublé  vos  songes. 
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Je  VOUS  contemplais.  Seule,  immobile,  accoudée,  vous 
m’avez  semblé  l’ange  du  rêve. 

—  Seule  !  seule  !  répondit-eUe,  comme  si  elle  n’avait 
entendu  que  ce  mot:  seule!  L’est-on  jamais? 

5  Et,  comme  elle  vit  qu’il  la  regardait  sans  comprendre, 
elle  ajouta: 

—  Laissons  cela:  ce  sont  des  idées  que  j’ai .  .  .  Quelles 
nouvelles  ? 

Alors,  il  lui  conta  la  grande  journée,  la  Bastille  vaincue, 
lo  la  liberté  fondée. 

Sophie  l’écouta  gravement;  puis: 

—  Il  faut  se  réjouir,  dit-elle;  mais  notre  joie  doit  être 
la  joie  austère  du  sacrifice.  Désormais  les  Français  ne 
s’appartiennent  plus;  ils  se  doivent  à  la  révolution  qui 
iS  va  changer  le  monde. 

Comme  elle  parlait  ainsi,  l’enfant  se  jeta  joyeusement 
sur  ses  genoux. 

—  Regarde,  maman;  regarde  le  beau  jardin. 

Elle  lui  dit  en  l’embrassant: 

20  — Tu  as  raison,  mon  Émile;  rien  n’est  plus  sage  au 

monde  que  de  faire  un  beau  jardin. 

—  Il  est  vrai,  ajouta  Germain;  quelle  galerie  de  por¬ 
phyre  et  d’or  vaut  une  verte  allée? 

Et,  songeant  à  la  douceur  de  conduire  à  l’ombre  des 
25  arbres  cette  jeune  femme  appuyée  à  son  bras: 

—  Ah  !  s’écria-t-il  en  jetant  sur  elle  un  regard  profond, 
que  m’importent  les  hommes  et  les  révolutions  ! 

—  Non  !  dit-elle,  non  !  je  ne  puis  détacher  ainsi  ma  pen¬ 
sée  d’un  grand  peuple  qui  veut  fonder  le  règne  de  la  jus- 
30  tice.  Mon  attachement  aux  idées  nouvelles  vous  surprend, 
monsieur  Germain.  Nous  ne  nous  connaissons  que  depuis 
peu  de  temps.  Vous  ne  savez  pas  que  mon  père  m’apprit 
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à  lire  dans  le  Contrat  social  et  dans  l’Évangile.  Un  jour, 
dans  une  promenade,  il  me  montra  Jean-Jacques.  Je 
n’étais  qu’une  enfant,  mais  je  fondis  en  larmes  en  voyant 
le  visage  assombri  du  plus  sage  des  hommes.  J’ai  grandi 
dans  la  haine  des  préjugés.  Plus  tard,  mon  mari,  qui  5 
professait  comme  moi  la  philosophie  de  la  nature,  voulut 
que  notre  fils  s’appelât  Émile  et  qu’on  lui  enseignât  à 
travailler  de  ses  mains.  Dans  sa  dernière  lettre,  écrite 
il  y  a  trois  ans  à  bord  du  navire  sur  lequel  il  périt  quelques 
jours  après,  il  me  recommandait  encore  les  préceptes  de  10 
Rousseau  sur  l’éducation.  Je  suis  pénétrée  de  l’esprit 
nouveau.  Je  crois  qu’il  faut  combattre  pour  la  justice  et 
pour  la  liberté. 

—  Comme  vous,  madame,  soupira  Germain,  j’ai  hor¬ 
reur  du  fanatisme  et  de  la  tyrannie;  j’aime  comme  vous  la  15 
liberté,  mais  mon  âme  est  sans  force.  Ma  pensée  s’échappe 

à  chaque  instant  de  moi-même.  Je  ne  m’appartiens  pas, 
et  je  souffre. 

La  jeune  femme  ne  répondit  pas.  Un  vieillard  poussa 
la  grille  et  s’avança  les  bras  levés,  en  agitant  son  chapeau.  20 
Il  ne  portait  ni  poudre  ni  perruque.  Des  cheveux  gris  et 
longs  tombaient  des  deux  côtés  de  son  crâne  chauve.  Il 
était  entièrement  vêtu  de  ratine  grise;  ses  bas  étaient 
bleus,  ses  souliers  sans  boucles. 

—  Victoire  !  victoire  !  s’écriait-il.  Le  monstre  est  en  25 
notre  pouvoir  et  je  vous  en  apporte  la  nouvelle,  Sophie  ! 

—  Mon  voisin,  je  viens  de  l’entendre  de  monsieur  Ger¬ 
main  que  je  vous  présente.  Sa  mère  était  à  Angers  l’amie 
de  ma  mère.  Depuis  six  mois  qu’il  est  à  Paris  il  veut  bien 
venir  me  voir  de  temps  en  temps  au  fond  de  mon  ermitage.  30 
Monsieur  Germain,  vous  voyez  devant  vous  mon  voisin  et 
ami,  monsieur  Franchot  de  La  Cavanne,  homme  de  lettres. 
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—  Dites:  Nicolas  Franchot,  laboureur. 

—  Je  sais,  mon  voisin,  que  c’est  ainsi  que  vous  avez 
signé  vos  mémoires  sur  le  commerce  des  grains.  Je  dirai 
donc,  pour  vous  plaire  et  bien  que  je  vous  croie  plus  habile 
S  à  manier  la  plume  que  la  charrue,  monsieur  Nicolas 
Franchot,  laboureur. 

Le  vieillard  embrassa  Germain  et  s’écria: 

—  Elle  est  donc  tombée,  cette  forteresse  qui  dévora 
tant  de  fois  la  raison  et  la  vertu  !  Ils  sont  tombés,  les  ver- 
10  rous  sous  lesquels  j’ai  passé  huit  mois  sans  air  et  sans 
lumière.  Il  y  a  de  cela  trente  et  un  ans,  le  17  février  1768, 
ils  m’ont  jeté  à  la  Bastille  pour  avoir  écrit  une  lettre  sur 
la  tolérance.  Enfin,  aujourd’hui,  le  peuple  m’a  vengé.  La 
raison  et  moi  nous  triomphons  ensembki  Le  souvenir  de 
15  ce  jour  durera  autant  que  l’univers:  j’en  atteste  ce  soleil 
qui  vit  périr  Hipparque  et  fuir  les  Tarquins. 

La  voix  éclatante  de  M.  Franchot  effraya  le  petit  Émile 
qui  saisit  la  robe  de  sa  mère.  Franchot,  apercevant  tout  à 
coup  l’enfant,  l’éleva  de  terre  et  lui  dit  avec  enthousi- 
20  asme: 

—  Plus  heureux  que  nous,  enfant,  tu  grandiras  libre  ! 

Mais  Émile,  épouvanté,  renversa  la  tête  en  arrière  et 
poussa  de  grands  cris. 

—  Messieurs,  dit  Sophie  en  essuyant  les  larmes  de  son 
25  fils,  vous  voudrez  bien  souper  avec  moi.  J’attends  mon¬ 
sieur  Duvernay,  si  toutefois  il  n’est  pas  retenu  auprès 
d’un  de  ses  malades. 

Et,  se  tournant  vers  Germain: 

—  Vous  savez  que  monsieur  Duvernay,  médecin  du 
30  roi,  est  électeur  de  Paris  hors  les  murs.  Il  serait  député  à 
l’Assemblée  nationale,  si,  comme  monsieur  de  Condorcet, 
il  ne  s’était  pa^  dérobé  par  modestie  à  cet  honneur.  C’est 
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un  homme  de  grand  mérite;  vous  aurez  plaisir  et  profit  à 
l’entendre. 

—  Jeune  homme,  dit  Franchot  par  surcroît,  je  connais 
monsieur  Jean  Duvernay  et  je  sais  de  lui  un  trait  qui 
l’honore.  Il  y  a  deux  ans,  la  reine  le  fit  appeler  pour  soi-  5 
gner  le  dauphin  atteint  d’une  maladie  de  langueur.  Du¬ 
vernay  habitait  alors  Sèvres,  où  une  voiture  de  la  cour  le 
venait  prendre  chaque  matin  pour  le  conduire  à  Saint- 
Cloud  auprès  de  l’enfant  malade.  Un  jour,  la  voiture 
rentra  vide  au  château.  Duvernay  n’était  pas  venu.  Le  10 
lendemain,  la  reine  lui  en  fit  des  reproches  : 

»  —  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  aviez  donc  oublié  le 
dauphin  ? 

»  —  Madame,  répondit  cet  honnête  homme,  je  soigne 
votre  fils  avec  humanité,  mais  hier  j’étais  retenu  auprès  15 
d’une  paysanne  en  couches. 

—  Eh  bien  !  dit  Sophie,  cela  n’est-il  pas  beau  et  ne 
devons-nous  pas  être  fiers  de  notre  ami? 

- —  Oui,  cela  est  beau,  répondit  Germain. 

Une  voix  grave  et  douce  s’éleva  près  d’eux.  20 

—  Je  ne  sais,  dit  cette  voix,  ce  qui  excite  vos  transports; 
mais  j’aime  à  les  entendre.  On  voit  en  ce  temps-ci  tant 
de  choses  admirables  ! 

L’homme  qui  parlait  ainsi  portait  une  perruque  poudrée 
et  un  jabot  de  fine  dentelle.  C’était  Jean  Duvernay;  25 
Germain  reconnut  son  visage  pour  l’avoir  vu  en  estampe 
dans  les  boutiques  du  Palais-Royal. 

—  Je  viens  de  Versailles,  dit  Duvernay.  Je  dois  au  duc 
d’Orléans  le  plaisir  de  vous  voir  en  ce  grand  jour,  Sophie. 

Il  m’a  amené,  dans  son  carrosse,  jusqu’à  Saint-Cloud.  J’ai  30 
fait  le  reste  du  chemin  de  la  manière  la  plus  commode  :  je 
l’ai  fait  à  pied. 
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En  effet,  ses  souliers  à  boucle  d’argent  et  ses  bas  noirs 
étaient  couverts  de  poussière. 

Émile  attacha  ses  petites  mains  aux  boutons  d’acier 
qui  brillaient  sur  l’habit  du  médecin,  et  Duvernay,  le 
S  pressant  sur  ses  genoux,  sourit  quelques  instants  aux 
lueurs  de  cette  petite  âme  naissante.  Sophie  appela 
Nanon.  Une  grosse  fille  parut,  elle  prit  et  emporta  dans 
ses  bras  l’enfant,  dont  elle  étouffait,  sous  des  baisers  so¬ 
nores,  les  cris  désespérés. 

10  Le  couvert  était  mis  dans  la  gloriette.  Sophie  suspendit 
son  chapeau  de  paille  à  une  branche  de  saule:  les  boucles 
de  ses  cheveux  blonds  se  répandirent  sur  ses  joues. 

—  Vous  souperez  le  plus  simplement  du  monde,  dit-elle: 
à  la  manière  anglaise. 

iS  De  la  place  où  ils  s’assirent,  ils  découvraient  la  Seine 
et  les  toits  de  la  ville,  les  dômes,  les  clochers.  Ils  restèrent 
silencieux  à  ce  spectacle,  comme  s’ils  voyaient  Paris  pour 
la  première  fois.  Puis  ils  parlèrent  des  événements  du  jour, 
de  l’Assemblée,  du  vote  par  tête,  de  la  réunion  des  Ordres 
20  et  de  l’exil  de  M.  Necker.  Ils  étaient  tous  quatre  d’ac¬ 
cord  que  la  liberté  était  à  jamais  conquise.  M.  Duvernay 
voyait  s’élever  un  ordre  nouveau  et  vantait  la  sagesse  des 
législateurs  élus  par  le  peuple.  Mais  sa  pensée  restait 
calme,  et  parfois  il  semblait  qu’une  inquiétude  se  mêlât  à 
25  ses  espérances.  Nicolas  Franchot  ne  gardait  point  cette 
mesure.  Il  annonçait  le  triomphe  pacifique  du  peuple  et 
l’ère  de  la  fraternité.  En  vain  le  savant,  en  vain  la  jeune 
femme  lui  disaient: 

—  La  lutte  commence  seulement  et  nous  n’en  sommes 
30  qu’à  notre  première  victoire. 

—  La  philosophie  nous  gouverne,  leur  répondait-il. 
Quels  bienfaits  la  raison  ne  répandra-t-elle  pas  sur  les 
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hommes  soumis  à  son  tout-puissant  empire?  L’âge  d’or 
imaginé  par  les  poètes  deviendra  une  réalité.  Tous  les 
maux  disparaîtront  avec  le  fanatisme  et  la  tyrannie  qui 
les  ont  enfantés.  L’homme  vertueux  et  éclairé  jouira  de 
toutes  les  félicités.  Que  dis-je  !  Avec  l’aide  des  physiciens  5 
et  des  chimistes,  il  saura  conquérir  l’immortalité  sur  la  terre. 

En  l’entendant,  Sophie  secoua  la  tête. 

—  Si  vous  voulez  nous  priver  de  la  mort,  dit-elle,  trou- 

vez-nous  donc  une  fontaine  de  Jouvence.  Sans  cela  votre 
immortalité  me  fait  peur.  10 

Le  vieux  philosophe  lui  demanda  en  riant  si  la  résur¬ 
rection  chrétienne  la  rassurait  davantage. 

—  Pour  moi,  dit-il  après  avoir  vidé  son  verre,  je  crains 
bien  que  les  anges  et  les  saints  ne  se  sentent  portés  à 
favoriser  le  chœur  des  vierges  aux  dépens  de  celui  des  15 
douairières. 

—  Je  ne  sais,  répondit  la  jeune  femme  d’une  voix  lente, 
en  levant  les  yeux,  je  ne  sais  de  quel  prix  sont  aux  yeux 
des  anges  ces  pauvres  charmes  formés  du  limon  de  la 
terre;  mais  je  crois  que  la  puissance  divine  saura  mieux  20 
réparer  les  outrages  du  temps,  s’il  en  est  besoin  dans  un 
tel  séjour,  que  votre  physique  et  votre  chimie  ne  pourront 
jamais  y  parvenir  en  ce  monde.  Vous  qui  êtes  athée, 
monsieur  Franchot,  et  qui  ne  croyez  pas  que  Dieu  règne 
dans  les  deux,  vous  ne  pouvez  rien  comprendre  à  la  25 
Révolution  qui  est  l’avènement  de  Dieu  sur  la  terre. 

Elle  se  leva.  La  nuit  était  venue,  et  l’on  voyait  au  loin 
la  grande  ville  s’étoiler  de  feux. 

Tandis  que  les  deux  vieillards  raisonnaient  ensemble 
dans  la  gloriette,  Germain  offrit  son  bras  à  Sophie  et  ils  30 
se  promenèrent  tous  deux  dans  les  sombres  allées.  Elle 
lui  en  contait  le  nom  et  l’histoire  : 
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—  Nous  sommes  dans  l’allée  de  Jean-Jacques,  qui  con¬ 
duit  au  salon  d’Émile.  Cette  allée  était  droite,  je  l’ai 
recourbée  pour  qu’elle  passât  sous  le  vieux  chêne.  Il 
donne,  tout  le  jour,  de  l’ombre  à  ce  banc  rustique  que  j’ai 
5  appelé  «  le  Repos  des  amis  ».  Asseyons-nous  un  moment 
sur  ce  banc. 

Germain  entendait  dans  le  silence  les  battements  de  son 
cœur. 

—  Sophie,  je  vous  aime,  murmura-t-il  en  lui  prenant 
10  la  main. 

Elle  la  retira  doucement  et,  montrant  au  jeune  homme 
les  feuilles  qu’une  brise  légère  faisait  frissonner: 

—  Entendez-vous  ? 

—  J’entends  le  vent  dans  les  feuilles. 

15  Elle  secoua  la  tête  et  dit  d’une  voix  douce  comme  un 
chant  : 

—  Germain  !  Germain  !  Qui  vous  dit  que  c’est  le  vent 
dans  les  feuilles?  Qui  vous  dit  que  nous  sommes  seuls? 
Seriez-vous  donc  aussi  de  ces  âmes  vulgaires  qui  n’ont 
20  rien  deviné  du  monde  mystérieux? 

Et,  comme  il  l’interrogeait  d’un  regard  plein  d’anxiété: 

—  Monsieur  Germain,  lui  dit-elle,  veuillez  monter  dans 
ma  chambre.  Vous  trouverez  un  petit  livre  sur  la  table 
et  vous  me  l’apporterez  .  .  . 

25  II  obéit.  Tout  le  temps  qu’il  fut  absent,  la  jeune  veuve 
regarda  le  feuillage  noir  qui  frissonnait  au  vent  de  la  nuit. 
Germain  revint  avec  un  petit  livre  à  tranches  dorées. 

—  Les  Idylles  de  Gessner;  c’est  bien  cela,  dit  Sophie; 
ouvrez  le  livre  à  l’endroit  qui  est  marqué,  et,  si  vos  yeux 
30  sont  assez  bons  pour  lire  au  clair  de  lune,  lisez  : 

Il  lut  ces  mots: 

«  Ah!  souvent  mon  âme  viendra  planer  autour  de  toi; 
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souvent,  lorsque,  rempli  d’un  sentiment  noble  et  sublime, 
tu  méditeras  dans  la  solitude,  un  souffle  léger  effleurera  tes 
joues:  qu’un  doux  frémissement  pénètre  alors  ton  âme  !  » 

Elle  l’arrêta: 

—  Comprenez-vous  maintenant,  mon  ami,  que  nous  ne  5 
sommes  jamais  seuls,  et  qu’il  est  des  mots  que  je  ne  pourrai 
pas  entendre  tant  qu’un  souffle  venu  de  l’Océan  passera 
dans  les  feuilles  des  chênes? 

Les  voix  des  deux  vieillards  se  rapprochaient. 

—  Dieu,  c’est  le  bien,  disait  Duvernay.  10 

■ —  Dieu,  c’est  le  mal,  disait  Franchot,  et  nous  le  sup¬ 
primerons. 

Tous  deux,  en  même  temps  que  Germain,  prirent  congé 
de  Sophie. 

—  Adieu,  messieurs,  leur  dit-elle.  Crions:  «Vive  la  15 
liberté  et  vive  le  roi  !  »  Et  vous,  mon  voisin,  ne  nous 
empêchez  pas  de  mourir  quand  nous  en  aurons  besoin. 
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Je  résolus  alors  de  retourner  dans  la  bibliothèque  pour 
continuer  l’examen  des  manuscrits.  J’entrai  dans  ce  que 
j’appellerai,  en  vieux  langage,  «  la  librairie  »,  et  je  me  mis 
au  travail,  à  la  lumière  de  la  lampe. 

S  Après  avoir  lu  quinze  pages,  évidemment  écrites  par  un 
scribe  ignorant  et  distrait,  car  j’eus  quelque  peine  à  en 
saisir  le  sens,  je  plongeai  la  main  dans  la  poche  béante  de 
ma  redingote  pour  en  tirer  ma  tabatière,  mais  ce  mouve¬ 
ment  si  naturel  et  quasi  instinctif  me  coûta  cette  fois 
10  un  peu  d’effort  et  de  fatigue;  toutefois  j’ouvris  la  boîte 
d’argent  et  j’en  tirai  quelques  grains  de  la  poudre  odo¬ 
rante,  qui  s’éparpillèrent  le  long  du  plastron  de  ma  che¬ 
mise,  sous  mon  nez  frustré.  Je  suis  certain  que  mon  nez 
exprima  son  désappointement,  car  il  est  fort  expressif.  Il  a 
iS  trahi  plusieurs  fois  mes  plus  intimes  pensées. 

Pour  revenir  au  point  où  j’étais,  je  soupçonnai  qu’une 
lourde  somnolence  pesait  sur  mon  esprit.  J’avais  sous  les 
yeux  une  charte  dont  chacun  peut  apprécier  l’intérêt, 
quand  j’aurai  dit  que  mention  y  est  faite  d’un  clapier  vendu 
20  à  Jehan  d’Estourville,  prêtre,  en  1212.  Mais,  bien  que  j’en 
sentisse  alors  toute  l’importance,  je  n’y  donnai  pas  l’at¬ 
tention  qu’un  tel  document  exigeait  impérieusement. 
Mes  yeux,  quoi  que  je  fisse,  se  tournaient  vers  un  côté  de 
la  table  qui  ne  présentait  aucun  objet  important  au  point 
25  de  vue  de  l’érudition.  Il  n’y  avait  à  cet  endroit  qu’un 
assez  gros  volume  allemand,  relié  en  peau  de  truie,  avec 
des  clous  de  cuivre  aux  plats  et  d’épaisses  nerv'ures  sur 
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le  dos.  C’était  un  bel  exemplaire  de  cette  compilation 
recommandable  seulement  par  les  gravures  sur  bois  dont 
elle  est  ornée  et  qui  est  si  connue  sous  le  nom  de  Chro¬ 
nique  de  Nurenberg.  Le  volume,  dont  les  plats  étaient 
légèrement  entre-bâillés,  reposait  sur  sa  tranche  médiane,  s 

Je  ne  saurais  dire  depuis  combien  de  temps  mes  re- 
ga,rds  étaient  attachés  sans  cause  sur  ce  vieil  in-folio 
quand  ils  furent  captivés  par  un  spectacle  tellement  ex¬ 
traordinaire  qu’un  homme  totalement  dépourvu  d’imagi¬ 
nation,  comme  je  suis,  devait  lui  même  en  être  vivement  10 
frappé. 

Je  vis  tout  à  coup,  sans  m’être  aperçu  de  sa  venue,  une 
petite  personne  assise  sur  le  dos  du  livre,  un  genou  repHé 
et  une  jambe  pendante,  à  peu  près  dans  l’attitude  que 
prennent  sur  leur  cheval  les  amazones  d’Hyde-Park  ou  15 
du  bois  de  Boulogne.  Elle  était  si  petite  que  son  pied 
ballant  ne  descendait  pas  jusqu’à  la  table,  sur  laquelle 
s’étalait  en  serpentant  la  queue  de  sa  robe.  Mais  son 
visage  et  ses  formes  étaient  d’une  femme  adulte.  J’ajou¬ 
terai,  sans  crainte  de  me  tromper,  qu’eUe  était  fort  belle  20 
et  de  mine  hère,  car  mes  études  iconographiques  m’ont 
habitué  de  longue  date  à  reconnaître  la  pureté  d’un  type 
et  le  caractère  d’une  physionomie.  La  figure  de  cette 
dame,  assise  si  inopinément  sur  le  dos  d’une  Chronique  de 
Nurenberg,  respirait  une  noblesse  mélangée  de  mutinerie.  25 
Elle  avait  l’air  d’une  reine,  mais  d’une  reine  capricieuse; 
et  je  jugeai,  à  la  seule  expression  de  son  regard,  qu’elle 
exerçait  quelque  part  une  grande  autorité  avec  beaucoup 
de  fantaisie.  Sa  bouche  était  impérieuse  et  ironique  et 
ses  yeux  bleus  riaient  d’une  façon  inquiétante  sous  des  30 
sourcils  noirs,  dont  l’arc  était  très  pur.  J’ai  toujours 
entendu  dire  que  les  sourcils  noirs  sont  très  séants  aux 
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blondes,  et  cette  dame  était  blonde.  En  somme,  l’im¬ 
pression  qu’elle  donnait  était  celle  de  la  grandeur. 

Il  peut  sembler  étrange  qu’une  personne  haute  comme 
une  bouteille  et  qui  aurait  disparu  dans  la  poche  de  ma 
S  redingote,  s’il  n’eût  pas  été  irrévérencieux  de  l’y  mettre, 
donnât  précisément  l’idée  de  la  grandeur.  Mais  il  y  avait 
dans  les  proportions  de  la  dame  assise  sur  la  Chronique  de 
Nurenberg  une  sveltesse  si  fière,  une  harmonie  si  majes¬ 
tueuse,  elle  gardait  une  attitude  à  la  fois  si  aisée  et  si 
10  noble,  qu’elle  me  parut  grande.  Bien  que  mon  encrier, 
qu’elle  considérait  avec  une  attention  moqueuse  comme 
si  elle  eût  pu  lire  par  avance  tous  les  mots  qui  devaient  en 
sortir  au  bout  de  ma  plume,  fût  pour  elle  un  bassin  pro¬ 
fond  où  elle  eût  noirci  jusqu’à  la  jarretière  ses  bas  de  soie 
15  rose  à  coins  d’or,  elle  était  grande,  vous  dis-je,  et  impo¬ 
sante  dans  son  enjouement. 

Son  costume,  approprié  à  sa  physionomie,  était  d’une 
extrême  magnificence;  il  consistait  en  une  robe  de  bro¬ 
cart  d’or  et  d’argent  et  en  un  manteau  de  velours  nacarat, 
20  doublé  de  menu  vair.  La  coiffure  était  une  sorte  de 
hennin  à  deux  cornes,  que  des  perles  d’un  bel  orient  ren¬ 
dait  clair  et  lumineux  comme  le  croissant  de  la  lune.  Sa 
petite  main  blanche  tenait  une  baguette,  qui  attira  mon 
attention  d’une  manière  d’autant  plus  efficace  que  mes 
25  études  archéologiques  m’ont  disposé  à  reconnaître  avec 
quelque  certitude  les  insignes  par  lesquels  se  distinguent 
les  notables  personnes  de  la  légende  et  de  l’histoire.  Cette 
connaissance  me  fut  utile  en  cette  occasion.  J’examinai 
la  baguette  et  je  reconnus  qu’elle  avait  été  taillée  dans 
30  une  menue  branche  de  coudrier.  C’est,  me  dis-je,  une 
baguette  de  fée;  conséquemment,  la  dame  qui  la  tient 
est  une  fée. 
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Heureux  de  connaître  la  personne  à  qui  j’avais  affaire, 
j’essayai  de  rassembler  mes  idées  pour  luifadre^ser  un 
compliment  respectueux.  J’eusse  éprouvé  quelque  satis¬ 
faction,  je  le  confesse,  à  lui  parler  doctement  du  rôle  de  ses 
S  pareilles,  tant  dans  les  races  saxonne  et  germanique,  que 
dans  l’Occident  latin.  Une  telle  dissertation  était  dans 
ma  pensée  une  façon  ingénieuse  de  remercier  cette  dame 
d’être  apparue  à  un  vieil  érudit,  contrairement  à  l’usage 
constant  de  ses  semblables  qui  ne  se  montrent  qu’aux 
10  enfants  naïfs  et  aux  villageois  incultes. 

Pour  être  fée,  on  n’en  est  pas  moins  femme,  me  disais-je, 
et  puisque  madame  Récamier,  ainsi  que  je  l’ouïs  dire  à 
J.-J.  Ampère,  comptait  pour  quelque  chose  l’impression 
que  produisait  sa  beauté  sur  les  petits  ramoneurs,  la 
15  dame  surnaturelle  qui  est  assise  sur  la  Chronique  de 
Nurenberg  sera  sans  doute  flattée  d’entendre  un  érudit  la 
traiter  doctement  comme  une  médaille,  im  sceau,  une 
fibule  ou  un  jeton.  Mais  cette  entreprise,  qui  coûtait 
beaucoup  à  ma  timidité,  me  devint  vraiment  impossible, 
20  quand  je  vis  la  dame  de  la  Chronique  tirer  vivement 
d’une  aumônière,  qu’elle  portait  au  côté,  des  noisettes 
plus  petites  que  je  n’en  vis  jamais,  en  briser  les  co¬ 
quilles  entre  ses  dents  et  me  les  jeter  au  nez,  tandis 
qu’elle  croquait  l’amande  avec  la  gravité  d’un  enfant 
25  qui  tette. 

En  une  telle  conjoncture,  je  fis  ce  qu’exigeait  la  dignité 
de  la  science,  je  me  tus.  Mais  les  coquilles  m’ayant  causé 
un  chatouillement  pénible,  je  portai  la  main  à  mon  nez 
et  je  constatai  alors,  à  ma  grande  surprise,  que  mes  lu- 
30  nettes  en  chevauchaient  l’extrémité  et  que  je  voyais  la 
dame  non  à  travers,  mais  par-dessus  les  verres,  chose 
incompréhensible,  puisque  mes  yeux,  usés  sur  les  vieux 
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textes,  ne  distinguent  pas  sans  besicles  un  melon  d’une 
carafe,  placés  tous  deux  au  bout  de  mon  nez. 

Ce  nez,  remarquable  par  sa  masse,  sa  forme  et  sa  colora¬ 
tion,  attira  légitimement  l’attention  de  la  fée,  car  elle 
saisit  ma  plume  d’oie,  qui  s’élevait  comme  un  panache  s 
au-dessus  de  l’encrier,  et  elle  promena  sur  mon  nez  les 
barbes  de  cette  plume.  J’eus  parfois,  en  compagnie, 
l’occasion  de  me  prêter  aux  espiègleries  innocentes  des 
jeunes  demoiselles  qui,  m’associant  à  leurs  jeux,  m’offraient 
leur  joue  à  baiser  à  travers  un  dossier  de  chaise  ou  m’invi-  10 
taient  à  éteindre  une  bougie  qu’elles  élevaient  tout  à  coup 
hors  de  la  portée  de  mon  souffle.  Mais  jusque-là  aucune 
personne  du  sexe  ne  m’avait  soumis  à  des  caprices  aussi 
familiers  que  de  m’agacer  les  narines  avec  les  barbes  de 
ma  propre  plume.  Je  me  rappelai  heureusement  une  15 
maxime  de  feu  mon  grand-père,  qui  avait  coutume  de 
dire  que  tout  est  permis  aux  dames,  et  que  tout  ce  qui 
vient  d’elles  est  grâce  et  faveur.  Je  reçus  donc  comme 
faveur  et  grâce  les  coquilles  des  noisettes  et  les  barbes 
de  la  plume,  et  j’essayai  de  sourire.  Bien  plus  !  je  pris  la  20 
parole  : 

—  Madame,  dis-je  avec  politesse  et  dignité,  vous  ac¬ 
cordez  l’honneur  de  votre  visite,  non  à  un  morveux  ni  à 
un  rustre,  mais  bien  à  un  bibliothécaire  assez  heureux 
pour  vous  connaître  et  qui  sait  que  jadis  vous  emmêliez  25 
dans  les  crèches  les  crins  de  la  jument,  buviez  le  lait  dans 
les  jattes  écumeuses,  couliez  des  graines  à  gratter  dans  le 
dos  des  aïeules,  faisiez  pétiller  l’âtre  aux  nez  des  bonnes 
gens  et,  pour  tout  dire,  mettiez  le  désordre  et  la  gaieté  dans 
la  maison.  Vous  pouvez  vous  vanter,  de  plus,  d’avoir,  le  30 
soir,  dans  les  bois,  fait  les  plus  jolies  peurs  du  monde  aux 
couples  attardés.  Mais  je  vous  croyais  évanouie  à  jamais 
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depuis  trois  siècles  au  moins.  Se  peut-il,  madame,  qu’on 
vous  voie  en  ce  temps  de  chemins  de  fer  et  de  télégraphes  ? 
Ma  concierge,  qui  fut  nourrice  en  son  temps,  ne  sait  pas 
votre  histoire,  et  mon  petit  voisin,  que  sa  bonne  mouche 
S  encore,  affirme  que  vous  n’existez  point. 

—  Qu’en  dites-vous?  s’écria-t-elle  d’une  voix  argentine, 
en  se  campant  dans  sa  petite  taille  royale  d’une  façon 
cavalière  et  en  fouettant  comme  un  hippogriffe  le  dos  de  la 
Chronique  de  Nurenberg. 

lo  —  Je  ne  sais,  lui  répondis-je,  en  me  frottant  les  yeux. 

Cette  réponse,  empreinte  d’un  scepticisme  profondé¬ 
ment  scientifique,  fit  sur  mon  interlocutrice  le  plus  dé¬ 
plorable  effet. 

—  Monsieur  Sylvestre  Bonnard,  me  dit-elle,  vous  n’êtes 
15  qu’un  cuistre.  Je  m’en  étais  toujours  doutée.  Le  plus 
petit  des  marmots  qui  vont  par  les  chemins  avec  un  pan 
de  chemise  à  la  fente  de  leur  culotte  me  connaît  mieux  que 
tous  les  gens  à  lunettes  de  vos  Instituts  et  de  vos  Acadé¬ 
mies.  Savoir  n’est  rien,  imaginer  est  tout.  Rien  n’existe 
20  que  ce  qu’on  imagine.  Je  suis  imaginaire.  C’est  exister 
cela,  je  pense  !  On  me  rêve  et  je  parais  !  Tout  n’est  que 
rêve,  et,  puisque  personne  ne  rêve  de  vous.  Sylvestre 
Bonnard,  c’est  vous  qui  n’existez  pas.  Je  charme  le 
monde;  je  suis  partout,  sur  un  rayon  de  lune,  dans  le 
25  frisson  d’une  source  cachée,  dans  le  feuillage  mouvant  qui 
chante,  dans  les  blanches  vapeurs  qui  montent,  chaque 
matin,  du  creux  des  prairies,  au  milieu  des  bruyères  roses, 
partout  !...  On  me  voit,  on  m’aime.  On  soupire,  on 
frissonne  sur  la  trace  légère  de  mes  pas  qui  font  chanter 
30  les  feuilles  mortes.  Je  fais  sourire  les  petits  enfants,  je 
donne  de  l’esprit  aux  plus  épaisses  nourrices.  Penchée 
sur  les  berceaux,  je  lutine,  je  console  et  j’endors,  et  vous 
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doutez  que  j’existe  !  Sylvestre  Bonnard,  votre  chaude 
douillette  recouvre  le  cuir  d’un  âne. 

Elle  se  tut;  l’indignation  gonflait  ses  fines  narines  et, 
tandis  que  j’admirais,  malgré  mon  dépit,  la  colère  hé¬ 
roïque  de  cette  petite  personne,  elle  promena  ma  plume  5 
dans  l’encrier,  comme  un  aviron  dans  un  lac,  et  me  la 
jeta  au  nez  le  bec  en  avant. 

Je  me  frottai  le  visage  que  je  sentis  tout  mouillé  d’encre. 
Elle  avait  disparu.  Ma  lampe  s’était  éteinte;  un  rayon 
de  lune  traversait  la  vitre  et  descendait  sur  la  Chronique  10 
de  Nurenberg.  Un  vent  frais,  qui  s’était  élevé  sans  que 
je  m’en  aperçusse,  faisait  voler  plumes,  papiers  et  pains 
à  cacheter.  Ma  table  était  toute  tachée  d’encre.  'J’avais 
laissé  ma  fenêtre  entr’ouverte  pendant  l’orage.  Quelle 
imprudence  !  15 
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D’EPPES 


En  ce  temps-là,  Foulques,  comte  d’Anjou,  de  Touraine 
et  de  Mayenne,  roi  de  Jérusalem,  prit  d’assaut  Césarée 
de  Philippes,  qui  était  l’ancienne  ville  de  Dan,  située  à 
l’une  des  extrémités  de  son  royaume.  Il  rebâtit  le  château 
5  de  Bersabée,  qui  était  à  l’autre  extrémité,  et  rétablit  ainsi 
dans  son  entier  le  royaume  de  David  et  de  Salomon,  qui 
s’étendait,  dit  l’Écriture,  de  Dan  à  Bersabée. 

La  garde  du  château  de  Bersabée  fut  confiée  aux  cheva¬ 
liers  de  Saint- Jean  de  Jérusalem,  érigés  en  ordre  militaire 
lo  environ  trente  ans  auparavant,  sous  le  règne  de  Baudouin 
I®''.  Or,  au  nombre  de  ces  chevaliers  étaient  trois  frères  de 
l’illustre  maison  d’Eppes,  en  Picardie,  dont  l’aîné  se  nom¬ 
mait  le  chevalier  d’Eppes,  le  second  le  chevalier  de  Mar¬ 
chais,  et  le  plus  jeune  le  chevalier  aux  armes  blanches. 
15  M“®  d’Eppes,  leur  mère,  possédait  de  grandes  et  belles 
terres  dans  le  pays  de  Laon.  Mais  ils  avaient  pris  la 
croix  du  pèlerin  et  porté  dans  la  terre  sanctifiée  par  le 
sang  de  Jésus  la  bannière  d’Eppes  aux  alérions  d’or.  Et 
parce  que  leur  prudence  et  leur  courage  étaient  connus, 
20  Foulques  d’Anjou  leur  avait  désigné  pour  poste  le  château 
de  Bersabée  qui,  situé  à  seize  milles  d’Ascalon,  était  sans 
cesse  menacé  par  les  Sarrasins. 

En  effet,  Ascalon,  ancienne  ville  des  Philistins,  était  au 
pouvoir  du  calife  d’Égjpte,  qui  y  envoyait  quatre  fois 
25  l’an,  par  terre  ou  par  mer,  des  armes,  des  vivres  et  des 
troupes  fraîches.  La  population  de  cette  ville  était  nom- 
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breuse  et  toute  guerrière.  Chaque  enfant  mâle  recevait 
dès  sa  naissance,  sur  le  trésor  du  calife,  la  paye  d’un  soldat 
en  campagne.  La  garnison,  composée  de  soldats  très 
farouches,  faisait  des  sorties  fréquentes. 

Un  jour,  les  trois  fils  de  d’Eppes,  tandis  qu’ils  che-  5 
vauchaient  à  quelque  distance  du  château  de  Bersabée, 
furent  surpris  par  une  troupe  de  cavaliers  sarrasins,  et, 
malgré  leur  résistance  opiniâtre,  ils  furent  pris  et  conduits 
au  Caire. 

Le  calife  s’y  trouvait  alors.  Ayant  appris  que  les  trois  10 
prisonniers  chrétiens  étaient  d’une  extraordinaire  beauté, 
il  fut  curieux  de  les  voir  et  il  les  fit  amener  dans  le  jardin 
où  il  prenait  le  frais,  sous  des  buissons  de  roses,  au  mur¬ 
mure  des  fontaines.  Les  fils  de  d’Eppes  passaient 
de  toute  la  tête  les  turbans  de  leurs  gardiens;  leurs  épaules  15 
étaient  très  larges,  et  le  calife  reconnut  qu’on  lui  ^vait 
fait  un  rapport  fidèle.  Voulant  s’assurer  s’ils  avaient 
autant  d’esprit  que  de  beauté,  il  leur  posa  plusieurs  ques¬ 
tions  auxquelles  ils  répondirent  avec  une  sagesse  et  une 
modestie  dont  il  fut  charmé.  Mais  il  n’en  laissa  rien  pa-  20 
raître;  il  affecta  au  contraire  de  renvoyer  les  prisonniers 
avec  dédain  et  il  ordonna  qu’ils  fussent  enchaînés  dans  un 
cachot  obscur. 

Son  dessein  était  de  les  réduire,  par  de  mauvais  traite¬ 
ments,  à  abjurer  la  religion  du  Christ  et  à  embrasser  le  25 
culte  de  l’idole  Mahom,  auquel  il  était  attaché  comme  sont 
tous  les  sarrasins.  C’est  pourquoi  il  fit  enchaîner  les 
trois  chevaliers  dans  un  cachot  sur  lequel  passait  le  fleuve 
Nil. 

Puis  il  leur  fit  dire  par  un  de  ses  vizirs  qu’il  leur  donne-  30 
rait  un  palais  avec  des  jardins,  des  armes  précieuses, 
un  cheval  syrien  tout  sellé  et  des  esclaves  très  belles, 


122 


ANATOLE  FRANCE 


jouant  de  la  guitare,  s’ils  consentaient  à  adorer  l’idole 
Mahom. 

Certains  des  voyageurs,  qui  ont  été  interrogés,  affirment 
que  les  mécréants  sarrasins  n’élèvent  point  de  figures  à  la 
5  ressemblance  de  Mahom.  S’ils  disent  vrai,  il  faut  entendre 
que  le  calife  fit  des  promesses  aux  chevaliers  à  condition 
d’obéir  à  la  loi  de  Mahom,  et  cela  ne  change  rien  à  la 
vérité  du  récit. 

Quand  le  vizir  eut  dit  ce  que  le  calife  offrait  et  à  quelles 
lo  conditions,  le  chevalier  d’Eppes  songea  aux  jardins  pleins 
d’eaux  vives  et  soupira;  le  chevalier  de  Marchais  songea 
aux  belles  esclaves  et  demeura  rêveur;  le  chevalier  aux 
armes  blanches  songea  au  cheval  syrien  et  aux  lames  de 
Damas,  et  un  grand  cri  jaillit  comme  une  flamme  de  sa 
15  poitrine.  Mais  tous  trois  repoussèrent  les  présents  du 
calife.. 

En  vain  le  gardien  de  la  prison,  qui  était  un  vieillard 
abondant  en  discours,  leur  conta  les  plus  beaux  apologues 
arabes  pour  leur  persuader  de  quitter  la  foi  chrétienne; 
20  ils  ne  se  laissèrent  pas  séduire  par  des  contes  ingénieux, 
non  plus  que  par  l’exemple  d’un  baron  normand  qui, 
s’étant  fait  adorateur  de  Mahom,  vivait  à  Smyrne  de 
fruits  confits. 

Par  tout  ce  qu’on  lui  rapportait  de  leur  constance,  le 
25  calife  vit  bien  que  les  trois  fils  de  M“®  d’Eppes  ne  vien¬ 
draient  à  la  religion  sarrasine  ni  par  la  peur  des  supplices 
ni  par  l’appât  des  richesses  et  des  voluptés.  Il  se  flatta 
de  les  y  amener  par  la  dialectique.  Il  leur  envoya  dans 
leur  cachot  les  plus  savants  docteurs  arabes  qui  leur 
30  tenaient  chaque  jour  les  raisonnements  les  plus  subtils. 
Ces  docteurs  connaissaient  Aristote;  ils  excellaient  dans 
la  mathématique,  dans  la  médecine  et  dans  l’astronomie. 
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Les  trois  fils  de  d’Eppes  ignoraient  l’astronomie,  la 
médecine,  la  mathématique  et  les  ouvrages  d’Aristote, 
mais  ils  savaient  par  cœur  le  pater  et  plusieurs  belles 
prières.  C’est  pourquoi  les  savants  arabes  ne  purent  les 
convaincre  et  se  retirèrent  pleins  de  confusion.  5 

Le  calife,  qui  était  d’un  caractère  obstiné,  ne  se  tint 
pas  pour  vaincu  avec  Aristote  et  les  docteurs.  Il  eut 
recours  à  un  artifice  dont  il  se  promettait  le  meilleur 
succès.  Sachez  que  ce  calife  avait  une  fille  jeune,  belle 
et  bien  faite,  musicienne  et  raisonnant  plus  subtilement  10 
que  les  docteurs.  Elle  se  nommait  Ismérie.  Son  père 
■*  lui  donna  l’ordre  de  revêtir  ses  plus  riches  vêtements,  de 
s’oindre  d’huiles  balsamiques  et  de  visiter  les  trois  cheva¬ 
liers  dans  leur  prison. 

«  Allez,  ma  fille,  lui  dit-il.  Déployez  toutes  vos  grâces,  15 
employez  tous  vos  charmes  pour  gagner  ces  chrétiens.  » 
Donc,  la  princesse  Ismérie  se  montra  aux  trois  fils  de 
d’Eppes.  Ils  furent  éblouis  à  sa  vue.  Elle  parla.  Sa 
bouche  était  plus  redoutable  que  ses  discours.  Ils  ad¬ 
miraient  une  si  belle  personne  ;  ils  la  redoutaient  bien  plus  20 
qu’ils  n’avaient  redouté  le  vizir  et  les  docteurs,  et,  pour 
qu’elle  ne  changeât  point  leurs  cœurs,  ils  résolurent  de 
changer  le  sien. 

«  Enseignons-lui  la  vérité,  qu’elle  est  digne  d’entendre, 
dit  le  chevalier  d’Eppes  à  ses  frères.  Bien  que  moins  25 
habile  à  discourir  qu’à  manier  la  lance,  nous  trouverons 
peut-être  des  raisons  convenables,  avec  l’aide  de  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ,  qui  a  dit  à  ses  apôtres:  «  Si  vous 
avez  à  rendre  témoignage  de  moi,  ne  vous  préoccupez 
point  de  ce  que  vous  aurez  à  dire.  Je  mettrai  moi-même  30 
sur  vos  lèvres  des  paroles  pleines  de  sagesse.  » 

Les  deux  frères  approuvèrent  la  parole  de  l’aîné,  et 
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aussitôt  ils  travaillèrent  tous  trois  à  instruire  la  fille  du 
calife  dans  la  religion  chrétienne. 

Ils  lui  exposèrent  la  doctrine  avec  les  miracles  et  les 
prophéties.  Ils  lui  parlèrent  notamment  de  la  très  sainte 
S  Vierge  Marie,  à  qui  ils  avaient  une  dévotion  particulière, 
et  ils  contèrent  les  miracles  qu’elle  avait  accomplis  dans 
toute  la  chrétienté  et  spécialement  dans  le  pays  de  Laon. 
Ce  qu’ils  dirent  de  la  reine  des  cieux  parut  si  remarquable 
à  la  jeune  Ismérie  qu’elle  demanda  si  elle  ne  pourrait 
lo  pas  voir  cette  Vierge  en  image,  telle  qu’elle  est  représentée 
dans  les  temples  des  chrétiens.  Les  trois  chevaliers  répon¬ 
dirent  qu’ils  n’avaient  dans  leur  prison  aucune  image  de 
cette  sorte,  mais  que,  si  on  leur  apportait  du  bois  ils 
s’efforceraient  d’y  tailler  une  figure  à  l’exemple  des  bons 
iS  imagiers  de  leur  pays. 

Ils  parlaient  de  la  sorte  emportés  par  le  zèle  du  cœur. 
Mais  lorsque  la  princesse  Ismérie  leur  eut  fait  apporter 
une  bille  de  bois,  avec  un  ciseau  et  un  maillet,  ils  se 
trouvèrent  fort  empêchés:  l’art  de  tailler  une  image  qui 
20  semble  vivre  et  respirer  ne  s’acquiert  que  par  de  longues 
études.  Le  bois  ne  se  laissait  même  pas  entamer.  Il  faut 
dire  que  c’était  le  tronc  d’un  de  ces  arbres  qui  viennent  du 
paradis  terrestre  et  que  le  Nil  apporte  dans  ses  eaux 
jusqu’aux  rives  d’Égypte. 

25  Les  trois  fils  de  M“®  d’Eppes  s’endormirent  devant  le 
bloc  sans  avoir  pu  seulement  le  dégrossir. 

A  leur  réveil,  ils  furent  bien  surpris  de  voir  que  leur 
tâche  était  achevée,  et  que  l’image  de  la  Vierge  brillait 
dans  le  cachot  d’un  éclat  suave  et  merveilleux.  Devant 
30  eux,  Notre-Dame  était  assise  sur  un  trône,  tenant  son 
enfant  divin  dans  ses  bras.  Les  trois  fils  de  M“®  d’Eppes 
n’avaient  jamais  vu,  de  Laon  à  Soissons,  un  si  bel  ouvrage 
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L’image  de  la  Vierge  brillait  dans  le  cachot 
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de  sculpture.  Cette  Vierge  était  taillée  dans  le  bois 
apporté  par  la  princesse  Ismérie,  et  ce  bois  était  noir  pour 
exprimer  les  ténèbres  épaisses  qui  enveloppaient  encore 
l’âme  de  la  fille  du  calife.  Mais  il  était  environné  d’une 
5  lumière  céleste,  en  signe  que  la  lumière  dissiperait  ces 
ombres  funestes.  Et  ceci  est  à  méditer  que  ce  bois,  venant 
du  séjour  d’Êve,  était  noirci  par  le  péché  de  la  première 
femme,  mais  que  la  figure  de  la  Sainte  Vierge  y  paraissait 
resplendissante,  parce  que  la  faute  d’Eve  a  été  rachetée 
lo  par  celle  à  qui  l’Ange  a  dit  Ave.  De  telles  idées,  peu  ac¬ 
cessibles  aux  hommes  d’aujourd’hui,  étaient  aisément 
sensibles  aux  religieux  qui  méditaient  danç  les  cloîtres 
et  dans  les  déserts. 

A  la  vue  de  cette  image  merveilleuse,  les  trois  frères 
15  se  récrièrent  à  la  fois,  et  chacun  demanda  aux  deux  autres 
comment  ils  avaient  pu  accomplir  en  une  nuit  un  si  prodi¬ 
gieux  travail.  Mais  tous  trois  jurèrent  avec  un  grand 
serment  qu’ils  n’y  avaient  point  de  part.  Et  il  n’était 
pas  vraisemblable,  en  effet,  qu’aucun  d’eux  eût  été  assez 
20  habile  pour  achever  si  rapidement  une  tâche  si  difficile. 

Il  est  donc  croyable  que  cette  image  fut  taillée  par  les 
anges  ou,  plus  vraisemblablement,  par  la  bienheureuse 
Vierge  Marie  elle-même,  à  qui  les  trois  fils  de  M™®  d’Eppes 
avaient  une  dévotion  spéciale  et  qu’ils  avaient  invoquée 
25  en  cette  occasion.  Quand  la  princesse  Ismérie  revint  à 
la  prison,  voyant  la  Vierge  radieuse  et  noire,  elle  pleura 
et  elle  adora.  Tout  soudain,  elle  fut  désabusée  de  la 
fausse  religion  de  Mahomet  et  convertie  à  la  foi  de  Jésus- 
Christ.  Et  les  trois  fils  de  M“®  d’Eppes,  augurant  alors 
30  que  de  cette  image  viendrait  leur  délivrance,  l’appelèrent 
leur  Dame  de  Liesse,  c’est-à-dire  de  joie. 

Cependant,  le  calife  demandait  chaque  jour  à  sa  fille 
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si  la  conversion  des  trois  chevaliers  s’achevait  heureuse¬ 
ment,  et  la  princesse  Ismérie  répondait  avec  prudence 
qu’il  restait  encore  de  ce  côté  quelques  progrès  à  faire. 
EUe  parlait  de  la  sorte  pour  qu’il  lui  fût  permis  de  re¬ 
tourner  à  la  prison  des  chevaliers.  Mais  elle  était  déjà  s 
résolue  à  assurer  leur  évasion  et  à  fuir  avec  eux. 

Quand  tout  fut  préparé  pour  l’exécution  de  ce  dessein, 
la  fille  du  calife  prit  les  pierreries  et  les  joyaux  qu’elle  put 
trouver  dans  le  palais,  et  sortit  de  nuit,  par  une  porte  dé¬ 
robée  du  jardin.  10 

Pour  juger  favorablement  la  conduite  de  la  princesse, 
il  faut  considérer  que  son  père  était  sarrasin  et  mécréant, 
et  ne  point  ignorer  que  les  joyaux  qu’elle  emportait 
devaient  plus  tard  servir  à  élever  le  sanctuaire  de  Notre- 
Dame  de  Liesse.  Chargée  de  ces  joyaux,  Ismérie  alla  15 
délivrer  les  prisonniers  et  les  conduisit  au  bord  du  Nil, 
où  il  se  trouva  un  batelier  pour  les  passer  tous  quatre  sur 
l’autre  rive.  Ils  s’y  endormirent.  A  leur  réveil,  les  trois 
chevaliers  virent  la  cathédrale  de  Laon  sur  la  montagne  et 
tout  le  pays  laonnais.  Ils  y  avaient  été  transportés  20 
miraculeusement  pendant  la  nuit  avec  la  princesse  Ismérie. 

La  Vierge  Noire  était  avec  eux:  c’est  elle  qui  les  avait 
conduits.  Au  lieu  où  elle  toucha  la  terre  jaillit  une  source 
qui  guérit  de  la  fièvre. 

Les  chevaliers  furent  contents  de  revoir  la  fumée  de  25 
leur  toit  et  madame  leur  mère  toute  chenue  qui  pleurait 
de  joie  à  leur  vue.  Instruite  de  ce  qu’était  la  belle  sarra- 
sine  qu’ils  amenaient,  la  dame  d’Eppes  voulut  lui  servir 
de  mère  et  la  tenir  sur  les  fonts  du  baptême.  Mais,  quand 
la  princesse  Ismérie  chercha  sa  Vierge  Noire  au  bord  de  30 
la  source,  elle  ne  l’y  trouva  plus.  La  statue  s’en  était 
allée  toute  seule  à  deux  cents  pas  de  là.  Ismérie  l’y  dé- 
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couvrit  et  voulut  la  prendre  dans  ses  bras,  mais  elle  ne 
put  pas  même  la  soulever.  La  Vierge  Noire  marquait, 
en  se  faisant  si  lourde,  qu’elle  voulait  qu’on  bâtît  son 
église  sur  cet  emplacement.  C’est  à  quoi  servirent  les 
S  joyaux  du  calife.  Ismérie  reçut  le  baptême. 

Les  trois  chevaliers  prirent  femme  et  vécurent  pieuse¬ 
ment  le  reste  de  leurs  jours.  La  princesse  Ismérie  se 
retira  dans  un  couvent  où  elle  donna  l’exemple  de  toutes 
les  vertus.  On  montre  encore  aujourd’hui,  dans  l’église 
lo  de  Notre-Dame  de  Liesse,  son  image  sculptée  et  peinte 
au-dessus  du  jubé.  Quant  à  la  Vierge  Noire,  après  avoir 
accompli  de  nombreux  miracles,  elle  fut  brûlée  par  les 
patriotes  en  1793,  à  l’exception  d’un  seul  morceau,  qui  fut 
miraculeusement  préservé. 
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—  Je  n’ai  pas  d’imagination,  disait  maman. 

Elle  disait  n’en  pas  avoir,  parce  qu’elle  croyait  qu’il 
n’y  avait  d’imagination  qu’à  faire  des  romans,  et  elle  ne 
savait  pas  qu’elle  avait  une  espèce  d’imagination  rare  et 
charmante  qui  ne  s’exprimait  pas  par  des  phrases.  Ma-  s 
man  était  une  dame  ménagère  tout  occupée  de  soins 
domestiques.  Elle  avait  une  imagination  qui  animait  et 
colorait  son  humble  ménage.  Elle  avait  le  don  de  faire 
vivre  et  parler  la  poêle  et  la  marmite,  le  couteau  et  la 
fourchette,  le  torchon  et  le  fer  à  repasser;  elle  était  au-  lo 
dedans  d’elle-même  un  fabuliste  ingénu.  Elle  me  faisait 
des  contes  pour  m’amuser,  et  comme  elle  se  sentait 
incapable  de  rien  imaginer,  elle  les  faisait  sur  les  images 
que  j’avais. 

Voici  quelques-uns  de  ses  récits.  J’y  ai  gardé  autant  15 
que  j’ai  pu  sa  manière,  qui  était  excellente. 

L’ÉCOLE 

Je  proclame  l’école  de  Genseigne  la  meilleure  école 
de  filles  qu’il  y  ait  au  monde.  Je  déclare  mécréants  et 
médisants  ceux  qui  croiront  et  diront  le  contraire.  Toutes 
les  élèves  de  M“®  Genseigne  sont  sages  et  appliquées,  et  il  20 
n’y  a  rien  de  si  plaisant  à  voir  que  leurs  petites  personnes 
immobiles.  On  dirait  autant  de  petites  bouteilles  dans 
lesquelles  M"®  Genseigne  verse  de  la  science. 

M‘*®  Genseigne  est  assise  toute  droite  dans  sa  haute 
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chaise.  Elle  est  grave  et  douce;  ses  bandeaux  plats  et  sa 
pèlerine  noire  inspirent  le  respect  et  la  sympathie. 

M"®  Genseigne,  qui  est  très  savante,  apprend  le  calcul 
à  ses  petites  élèves.  Elle  dit  à  Rose  Benoist: 

5  «  Rose  Benoist,  si  de  douze,  je  retiens  quatre,  combien 

me  reste-t-il? 

—  Quatre!  »  répond  Rose  Benoist. 

Genseigne  n’est  pas  satisfaite  de  cette  réponse: 

«  Et  vous,  Emmeline  Capel,  si  de  douze  je  retiens 
10  quatre,  combien  me  reste- t-il? 

—  Huit  !  »  répond  Emmeline  Capel. 

Et  Rose  Benoist  tombe  dans  une  rêverie  profonde. 
Elle  entend  qu’il  reste  huit  à  M^^®  Genseigne,  mais  elle  ne 
sait  pas  si  ce  sont  huit  chapeaux  ou  huit  mouchoirs,  ou 
15  bien  encore  huit  pommes  ou  huit  plumes.  Il  y  a  bien 
longtemps  que  ce  doute  la  tourmente.  Quand  on  lui  dit 
que  six  fois  six  font  trente-six,  elle  ne  sait  pas  si  ce  sont 
trente-six  chaises  ou  trente-six  noix,  et  elle  ne  comprend 
rien  à  l’arithmétique. 

20  Au  contraire,  elle  est  très  savante  en  histoire  sainte. 
M'^®  Genseigne  n’a  pas  une  autre  élève  capable  de  décrire 
le  Paradis  terrestre  et  l’Arche  de  Noé  comme  fait  Rose 
Benoist.  Rose  Benoist  connaît  toutes  les  fleurs  du  Paradis 
et  tous  les  animaux  de  l’Arche.  Elle  sait  autant  de  fables 
25  que  M^^®  Genseigne  elle-même.  Elle  sait  tous  les  discours 
du  Corbeau  et  du  Renard,  de  l’Ane  et  du  petit  Chien,  du 
Coq  et  de  la  Poule.  Elle  n’est  pas  surprise  quand  on  lui 
dit  que  les  animaux  parlaient  autrefois.  Elle  serait  plutôt 
surprise  si  on  lui  disait  qu’ils  ne  parlent  plus.  Elle  est 
30  bien  sûre  d’entendre  le  langage  de  son  gros  chien  Torn  et 
de  son  petit  serin  Cuip.  Elle  a  raison:  les  animaux  ont 
toujours  parlé  et  ils  parlent  encore;  mais  ils  ne  parlent 
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qu’à  leurs  amis.  Rose  Benoist  les  aime  et  ils  l’aiment. 
C’est  pour  cela  qu’elle  les  comprend.  Pour  s’entendre,  il 
n’est  tel  que  de  s’aimer. 

Aujourd’hui,  Rose  Benoist  a  récité  sa  leçon  sans  faute. 
EUe  a  un  bon  point.  Emmeline  Capel  a  reçu  aussi  un  5 
bon  point  pour  avoir  bien  su  sa  leçon  d’arithmétique. 

Au  sortir  de  la  classe,  elle  a  dit  à  sa  maman  qu’elle 
avait  un  bon  point.  Et  elle  a  ajouté: 

«  Un  bon  point,  à  quoi  ça  sert,  dis,  maman  ? 

—  Un  bon  point  ne  sert  à  rien,  a  répondu  la  maman  10 
d’Emmeline.  C’est  justement  pour  cela  qu’on  doit  être 
fier  de  le  recevoir.  Tu  sauras  un  jour,  mon  enfant,  que 
les  récompenses  les  plus  estimées  sont  celles  qui  donnent 
de  l’honneur  sans  profit.  » 

MARIE 

Les  petites  filles  ont  un  désir  naturel  de  cueilhr  des  15 
fleurs  et  des  étoiles.  Mais  les  étoiles  ne  se  laissent  point 
cueillir  et  elles  enseignent  aux  petites  filles  qu’il  y  a  en  ce 
monde  des  désirs  qui  ne  sont  jamais  contentés.  M*^® 
Marie  s’en  est  allée  dans  le  parc  avec  sa  nourrice;  elle  a 
rencontré  une  corbeille  d’hortensias  et  elle  a  connu  que  20 
les  fleurs  d’hortensia  étaient  belles;  c’est  pourquoi  elle 
en  a  cueilli  une.  C’était  très  difficile.  Elle  a  tiré  la 
plante  à  deux  mains  et  eUe  a  couru  grand  risque  de  tomber 
sur  son  derrière  quand  la  tige  s’est  rompue.  Aussi  est-elle 
très  fière  de  ce  qu’elle  a  fait.  Elle  est  très  contente  aussi,  25 
car  la  fleur  est  admirable  à  voir:  c’est  une  boule  d’un  rose 
tendre  trempée  de  bleu  et  c’est  une  fleur  composée  de 
beaucoup  de  petites  fleurs.  Mais  la  nourrice  l’a  vue: 
elle  s’élance.  Elle  saisit  M^'®  Marie  par  le  bras;  elle 
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gronde,  elle  s’écrie,  elle  est  terrible.  Marie  regarde 

étonnée,  de  son  regard  encore  flottant,  et  songe  dans  sa 
petite  âme  confuse.  Vous  ne  sauriez  imaginer  combien 
c’est  difiicile,  à  sept  ans,  d’interroger  sa  conscience.  Elle 
S  reste  candide  entre  la  faute  commise  et  le  châtiment  pré¬ 
paré.  La  nourrice  la  met  en  pénitence,  non  dans  le  cabinet 
noir,  mais  sous  un  grand  marronnier,  à  l’ombre  d’un  vaste 
parasol  chinois.  Là,  M"®  Marie  pensive,  surprise,  éton¬ 
née,  est  assise  et  songe.  Sa  fleur  à  la  main,  elle  a  l’air,  sous 
10  l’ombrelle  qui  rayonne  autour  d’elle,  d’une  petite  idole 
étrange. 

La  nourrice  a  dit:  «  Maintenant,  mademoiselle,  don¬ 
nez-moi  cette  fleur.  »  Mais  M"®  Marie  a  serré  dans  son 
petit  poing  la  tige  fleurie  et  ses  joues  ont  rougi  et  son  front 
iS  s’est  gonflé  comme  si  elle  allait  pleurer.  Et  la  nourrice 
n’a  pas  voulu  causer  des  larmes.  Elle  a  dit:  «  Je  vous 
défends  de  porter  cette  fleur  à  votre  bouche.  Si  vous  dé¬ 
sobéissez,  mademoiselle,  votre  petit  chien  Toto  vous  man¬ 
gera  les  oreilles.  » 

20  Ayant  ainsi  parlé,  elle  s’éloigne.  La  jeune  pénitente, 
immobile  sous  son  dais  éclatant,  regarde  autour  d’elle, 
et  voit  le  ciel  et  la  terre.  C’est  grand,  le  ciel  et  la  terre, 
et  cela  peut  amuser  quelque  temps  une  petite  fille.  Mais 
sa  fleur  d’hortensia  l’occupe  plus  que  tout  le  reste.  C’est 
2s  une  belle  fleur  et  c’est  une  fleur  défendue.  Voilà  deux 
raisons  pour  s’y  plaire.  M^'®  Marie  songe:  «  Une  fleur, 
cela  doit  sentir  bon  !  »  Et  elle  approche  de  son  nez  la 
boule  fleurie.  Elle  essaie  de  sentir,  mais  elle  ne  sent  rien. 
Elle  n’est  pas  bien  habile  à  respirer  les  parfums:  il  y  a 
30  peu  de  temps  encore,  elle  soufflait  sur  les  roses  au  lieu  de 
les  respirer.  Il  ne  faut  pas  se  moquer  d’elle  pour  cela: 
on  ne  peut  tout  apprendre  à  la  fois.  On  apprend  d’abord 
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à  boire  du  lait.  On  n’apprend  que  plus  tard  à  respirer  des 
fleurs:  c’est  moins  utile.  D’ailleurs,  aurait-elle,  comme 
sa  maman,  l’odorat  subtil,  elle  ne  sentirait  rien.  La  fleur 
d’hortensia  n’a  pas  d’odeur.  C’est  pourquoi  elle  lasse 
malgré  sa  beauté.  Mais  Marie  est  ingénieuse.  Elle  s 
se  prend  à  songer:  «  Cette  fleur,  elle  est  peut-être  en 
sucre.  »  Alors  elle  ouvre  la  bouche  toute  grande  et  va 
porter  la  fleur  à  ses  lèvres  .  .  .  Un  cri  retentit:  Ouap  ! 

C’est  le  petit  chien  Toto  qui,  s’élançant  par-dessus  une 
bordure  de  géraniums,  vient  se  poser,  les  oreilles  toutes  10 
droites,  devant  M^‘®  Marie,  et  darde  sur  elle  le  regard  de 
ses  yeux  vifs  et  ronds.  La  nourrice,  qui  veille  cachée 
derrière  les  arbres,  l’a  envoyé.  Et  M'^®  Marie  reste 
stupéfaite. 


LES  FAUTES  DES  GRANDS 

Les  routes  ressemblent  à  des  rivières.  Cela  tient  à  ce  15 
que  les  rivières  sont  des  routes;  ce  sont  des  routes  natu¬ 
relles  sur  lesquelles  on  voyage  avec  des  bottes  de  sept 
lieues;  quel  autre  nom  conviendrait  mieux  à  des  barques? 

Et  les  routes  sont  comme  des  rivières  que  l’homme  a 
faites  pour  l’homme.  20 

Les  routes,  les  belles  routes  aussi  unies  que  la  surface 
d’un  fleuve  et  sur  lesquelles  la  roue  de  la  voiture  et  la 
semelle  du  soulier  trouvent  un  appui  à  la  fois  solide  et 
doux,  ce  sont  les  chefs-d’œuvre  de  nos  pères  qui  sont  morts 
sans  laisser  leur  nom  et  que  nous  ne  connaissons  que  par  25 
leurs  bienfaits.  Qu’elles  soient  bénies,  ces  routes  par  les¬ 
quelles  les  fruits  de  la  terre  nous  viennent  abondamment 
et  qui  rapprochent  les  amis. 

C’est  pour  aller  voir  un  ami,  l’ami  Jean,  que  Roger, 
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Marcel,  Bernard,  Jacques  et  Étienne  ont  pris  la  route 
nationale  qui  déroule  au  soleil,  le  long  des  prés  et  des 
champs,  son  joli  ruban  jaune,  traverse  les  bourgs  et 
les  hameaux  et  conduit,  dit-on,  jusqu’à  la  mer  où  sont  les 
S  navires. 

Les  cinq  compagnons  ne  vont  pas  si  loin.  Mais  il 
leur  faut  faire  une  belle  course  d’un  kilomètre  pour  at¬ 
teindre  la  maison  de  l’ami  Jean. 

Les  voilà  partis.  On  les  a  laissés  aller  seuls,  sur  la  foi 
lo  de  leurs  promesses;  ils  se  sont  engagés  à  marcher  sagement, 
à  ne  se  point  écarter  du  droit  chemin,  à  éviter  les  chevaux 
et  les  voitures  et  à  ne  point  quitter  Étienne,  le  plus  petit 
de  la  bande. 

Les  voilà  partis.  Ils  s’avancent  en  ordre  sur  une  seule 
iS  ligne.  On  ne  peut  mieux  partir.  Pourtant,  il  y  a  un  dé¬ 
faut  à  cette  belle  ordonnance.  Étienne  est  trop  petit. 

Un  grand  courage  s’allume  en  lui.  Il  s’efforce,  il  hâte  le 
pas.  Il  ouvre  toutes  grandes  ses  courtes  jambes.  Il 
agite  ses  bras  par  surcroît.  Mais  il  est  trop  petit,  il  ne 
20  peut  pas  suivre  ses  amis.  Il  reste  en  arrière.  C’est  fatal; 
les  philosophes  savent  que  les  mêmes  causes  produisent 
toujours  les  mêmes  effets.  Mais  Jacques,  ni  Bernard, 
ni  Marcel,  ni  même  Roger,  ne  sont  des  philosophes.  Us 
marchent  selon  leurs  jambes,  le  pauvre  Étienne  marche 
25  avec  les  siennes:  il  n’y  a  pas  de  concert  possible.  Étienne 
court,  souffle,  crie,  mais  il  reste  en  arrière. 

Les  grands,  ses  aînés,  devraient  l’attendre,  direz-vous, 
et  régler  leur  pas  sur  le  sien.  Hélas,  ce  serait  de  leur  part 
une  haute  vertu.  Ils  sont  en  cela  comme  les  hommes. 
30  En  avant,  disent  les  forts  de  ce  monde,  et  ils  laissent  les 
faibles  en  arrière.  Mais  attendez  la  fin  de  l’histoire. 

Tout  à  coup,  nos  grands,  nos  forts,  nos  quatre  gaillards 
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s’arrêtent.  Ils  ont  vu  par  terre  une  bête  qui  saute.  La 
bête  saute  parce  qu’elle  est  une  grenouille,  et  qu’elle  veut 
gagner  le  pré  qui  longe  la  route.  Ce  pré,  c’est  sa  patrie: 
il  lui  est  cher,  elle  y  a  son  manoir  auprès  d’un  ruisseau. 
Elle  saute.  5 

C’est  une  grande  curiosité  naturelle  qu’une  grenouille. 

Celle-ci  est  verte;  elle  a  l’air  d’une  feuille  vivante,  et 
cet  air  lui  donne  quelque  chose  de  merveilleux.  Bernard, 
Roger,  Jacques  et  Marcel  se  jettent  à  sa  poursuite.  Adieu 
Étienne,  et  la  beUe  route  toute  jaune;  adieu  leur  promesse.  10 
Les  voilà  dans  le  pré;  bientôt  ils  sentent  leurs  pieds  s’en¬ 
foncer  dans  la  terre  grasse  qui  nourrit  une  herbe  épaisse. 
Quelques  pas  encore  et  ils  s’embourbent  jusqu’aux  genoux. 
L’herbe  cachait  un  marécage. 

Ils  s’en  tirent  à  grand’peine.  Leurs  souliers,  leurs  15 
chaussettes,  leurs  mollets  sont  noirs.  C’est  la  nymphe 
du  pré  vert  qui  a  mis  les  guêtres  de  fange  aux  quatre 
désobéissants. 

Étienne  les  rejoint  tout  essoufflé.  Il  ne  sait,  en  les 
voyant  ainsi  chaussés,  s’il  doit  se  réjouir  ou  s’attrister.  20 
Il  médite  en  son  âme  innocente  les  catastrophes  qui  frap¬ 
pent  les  grands  et  les  forts.  Quant  aux  quatres  guêtrés, 
ils  retournent  piteusement  sur  leurs  pas,  car  le  moyen,  je 
vous  prie,  d’aller  voir  l’ami  Jean  en  pareil  équipage? 
Quand  ils  rentreront  à  la  maison,  leurs  mères  liront  leur  25 
faute  sur  leurs  jambes,  tandis  que  la  candeur  du  petit 
Étienne  reluira  sur  ses  mollets  roses. 
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JACQUELINE  ET  MIRAUT 

Jacqueline  et  Miraut  sont  de  vieux  amis.  Jacqueline 
est  une  petite  fille  et  Miraut  est  un  gros  chien. 

Ils  sont  du  même  monde,  ils  sont  tous  deux  rustiques; 
de  là  leur  intimité  profonde.  Depuis  quand  se  connais- 
5  sent-ils?  ils  ne  savent  plus;  cela  passe  la  mémoire  d’un 
chien  et  celle  d’une  petite  fiUe.  D’ailleurs,  ils  n’ont  pas 
besoin  de  le  savoir,  ils  n’ont  ni  envie,  ni  besoin  de  rien 
savoir.  Ils  ont  seulement  l’idée  qu’ils  se  connaissent  depuis 
très  longtemps,  depuis  le  commencement  des  choses,  car 
10  ils  n’imaginent  ni  l’un  ni  l’autre  que  l’univers  ait  existé 
avant  eux.  Le  monde,  tel  qu’ils  le  conçoivent,  est  jeune, 
simple  et  naïf  comme  eux.  Jacqueline  y  voit  Miraut  et 
Miraut  y  voit  Jacqueline  tout  au  beau  milieu.  Jacqueline 
se  fait  de  Miraut  une  belle  idée,  mais  c’est  une  idée 
15  inexprimable.  Les  mots  ne  peuvent  rendre  la  pensée  de 
Jacqueline,  ils  sont  trop  gros  pour  cela  !  Quant  à  la 
pensée  de  Miraut,  c’est  sans  doute  une  bonne  et  juste  pen¬ 
sée,  mais,  par  malheur,  on  ne  la  connaît  pas  bien.  Miraut 
ne  parle  pas,  il  ne  dit  pas  ce  qu’il  pense  et  il  ne  le  sait  pas 
20  très  bien  lui-même. 

Assurément,  il  a  de  l’intelligence,  mais  pour  toutes  sortes 
de  raisons,  cette  intelhgence  est  obscure.  Miraut  a  toutes 
les  nuits  des  rêves:  il  voit  en  dormant  des  chiens  comme 
lui,  des  petites  filles  comme  Jacqueline,  des  mendiants. 
25  II  voit  des  choses  joyeuses  et  des  choses  tristes. 

C’est  pourquoi  il  aboie  ou  il  grogne  pendant  son  sommeil. 
Ce  ne  sont  là  que  des  songes  et  des  illusions,  mais  Miraut 
ne  les  distingue  pas  de  la  réalité.  Il  brouille  dans  sa 
cervelle  ce  qu’il  voit  en  rêve  avec  ce  qu’il  voit  quand  il 
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Il  pourrait  l’avaler  en  trois  bouchées 


138  ANATOLE  FRANCE 

est  éveillé,  et  cette  confusion  l’empêche  de  comprendre 
beaucoup  de  choses  que  les  hommes  comprennent.  Et 
puis,  comme  c’est  un  chien,  il  a  des  idées  de  chien.  Et 
pourquoi  voulez-vous  que  nous  comprenions  les  idées 
5  des  chiens  mieux  que  les  chiens  ne  comprennent  les  idées 
des  hommes?  Mais  d’homme  à  chien,  on  peut  tout  de 
même  s’entendre,  parce  que  les  chiens  ont  quelques  idées 
humaines  et  les  hommes  quelques  idées  canines.  C’est 
assez  pour  lier  amitié.  Aussi  Jacqueline  et  Mirant  sont-ils 
10  très  bons  amis. 

Mirant  est  beaucoup  plus  grand  et  plus  fort  que  Jac¬ 
queline.  En  posant  ses  pattes  de  devant  sur  les  épaules 
de  l’enfant,  il  la  domine  de  la  tête  et  du  poitrail.  Il 
pourrait  l’avaler  en  trois  bouchées;  mais  il  sait,  il  sent 
15  qu’une  force  est  en  elle  et  que,  pour  petite  qu’elle  est,  elle 
est  précieuse.  Il  l’admire  à  sa  manière.  Il  la  trouve 
mignonne.  Il  admire  comme  elle  sait  jouer  et  parler. 
Il  l’aime,  il  la  lèche  par  sympathie. 

Jacqueline,  de  son  côté,  trouve  Mirant  admirable. 
20  Elle  voit  qu’il  est  fort,  et  elle  admire  la  force.  Sans  cela, 
elle  ne  serait  point  une  petite  fille.  Elle  voit  qu’il  est  bon, 
et  elle  aime  la  bonté.  Aussi  bien  la  bonté  est-elle  une  chose 
douce  à  rencontrer. 

Elle  a  pour  lui  un  sentiment  de  respect.  Elle  observe 
25  qu’il  connaît  beaucoup  de  secrets  qu’elle  ignore  et  que 
l’obscur  génie  de  la  terre  est  en  lui.  Elle  le  voit  énorme, 
grave  et  doux.  Elle  le  vénère  comme  sous  un  autre  ciel, 
dans  les  temps  anciens,  les  hommes  vénéraient  des  dieux 
agrestes  et  velus. 

30  Mais  voici  que  tout  à  coup,  elle  est  surprise,  inquiète, 
étonnée.  Elle  a  vu  son  vieux  génie  de  la  terre,  son  dieu 
velu,  Miraut,  attaché  par  une  longue  laisse  à  un  arbre,  au 
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bord  du  puits.  Elle  contemple,  elle  hésite,  Miraut  la 
regarde  de  son  bel  œil  honnête  et  patient.  Il  n’est  ni 
surpris  ni  fâché  d’être  à  la  chaîne;  il  aime  ses  maîtres,  et, 
ne  sachant  pas  qu’il  est  un  génie  de  la  terre  et  un  dieu 
couvert  de  poil,  il  garde  sans  colère  sa  chaîne  et  son  colher. 
Cependant  Jacqueline  n’ose  avancer.  Elle  ne  peut  com¬ 
prendre  que  son  divin  et  mystérieux  ami  soit  captif,  et 
une  vague  tristesse  emplit  sa  petite  âme. 


JESSY 

Il  y  avait  à  Londres,  sous  le  règne  d’Elisabeth,  un 
savant  nommé  Bog,  qui  était  fort  célèbre,  sous  le  nom  de 
Bogus,  pour  un  traité  des  Erreurs  humaines,  que  per¬ 
sonne  ne  connaissait. 

S  Bogus,  qui  y  travaillait  depuis  vingt-cinq  ans,  n’en  avait 
encore  rien  publié;  mais  son  manuscrit,  mis  au  net  et  rangé 
sur  des  tablettes  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre,  ne  com¬ 
prenait  pas  moins  de  dix  volumes  in-folio.  Le  premier 
traitait  de  l’erreur  de  naître,  principe  de  toutes  les  autres, 
lo  On  voyait  dans  les  suivants  les  erreurs  des  petits  garçons 
et  des  petites  filles,  des  adolescents,  des  hommes  mûrs 
et  des  vieillards,  et  celles  des  personnages  des  diverses 
professions,  tels  que:  hommes  d’Etat,  marchands,  soldats, 
cuisiniers,  publicistes,  etc.  Les  derniers  volumes,  encore 
iS  imparfaits,  comprenaient  les  erreurs  de  la  république,  qui 
résultent  de  toutes  les  erreurs  individuelles  et  profession¬ 
nelles.  Et  tel  était  l’enchaînement  des  idées,  dans  ce 
bel  ouvrage,  qu’on  ne  pouvait  retrancher  une  page  sans 
détruire  tout  le  reste.  Les  démonstrations  sortaient  .les 
20  unes  des  autres,  et  il  résultait  certainement  de  la  der¬ 
nière  que  le  mal  est  l’essence  de  la  vie  et  que,  si  la  vie  est 
une  quantité,  on  peut  affirmer  avec  une  précision  mathé¬ 
matique  qu’il  y  a  autant  de  mal  que  de  vie  sur  la  terre. 

Bogus  n’avait  pas  fait  l’erreur  de  se  marier.  Il  vivait 
25  dans  sa  maisonnette  seul  avec  une  vieille  gouvernante 
nommée  Kat,  c’est-à-dire  Catherine  et  qu’il  appelait 
Clausentina,  parce  qu’elle  était  de  Southampton. 
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La  sœur  du  philosophe,  d’un  esprit  moins  transcendant 
que  celui  de  son  frère,  avait,  d’erreur  en  erreur,  aimé  un 
marchand  de  draps  de  la  Cité,  épousé  ce  marchand  et 
mis  au  monde  une  petite  fille  nommée  Jessy. 

Sa  dernière  erreur  avait  été  de  mourir  après  dix  ans  de  5 
ménage  et  de  causer  ainsi  la  mort  du  marchand  de  draps, 
qui  ne  put  lui  survivre.  Bogus  recueillit  chez  lui  l’or¬ 
pheline,  par  pitié,  et  aussi  dans  l’espoir  qu’elle  lui  fourni¬ 
rait  un  bon  exemplaire  des  erreurs  enfantines. 


Elle  avait  alors  six  ans.  Pendant  les  huit  premiers  10 
jours  qu’elle  fut  chez  le  docteur,  elle  pleura  et  ne  dit  rien. 

Le  matin  du  neuvième,  elle  dit  à  Bog: 

—  J’ai  vu  maman;  elle  était  toute  blanche;  elle  avait 
des  fleurs  dans  un  pli  de  sa  robe;  elle  les  a  répandues  sur 
mon  lit,  mais  je  ne  les  ai  pas  retrouvées  ce  matin.  Donne-  15 
les-moi,  dis,  les  fleurs  de  maman. 

Bog  nota  cette  erreur,  mais  il  reconnut,  dans  le  com¬ 
mentaire  qu’il  en  fit,  que  c’était  une  erreur  innocente  et 
en  quelque  sorte  gracieuse. 

A  quelque  temps  de  là,  Jessy  dit  à  Bog:  20 

—  Oncle  Bog,  tu  es  vieux,  tu  es  laid;  mais  je  t’aime 
bien  et  il  faut  bien  m’aimer. 

Bog  prit  sa  plume;  mais,  reconnaissant,  après  quelque 
contention  d’esprit,  qu’il  n’avait  plus  l’air  très  jeune  et 
qu’il  n’avait  jamais  été  très  beau,  il  ne  nota  pas  la  parole  25 
de  l’enfant.  Seulement  il  dit: 

—  Pourquoi  faut-il  t’aimer,  Jessy? 

—  Parce  que  je  suis  petite. 

«  Est-il  vrai,  se  demanda  Bog,  est-il  vrai  qu’il  faille  aimer 
les  petits?  Il  se  pourrait;  car,  dans  le  fait,  ils  ont  grand  30 
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besoin  qu’on  les  aime.  Par  là  s’excuserait  la  commune 
erreur  des  mères  qui  donnent  à  leurs  petits  enfants  leur 
lait  et  leur  amour.  C’est  un  chapitre  de  mon  traité  qu’il  va 
falloir  reprendre.  » 

5  Le  matin  de  sa  fête,  le  docteur,  en  entrant  dans  la  salle 
où  étaient  ses  livres  et  ses  papiers  et  qu’il  nommait  sa 
librairie,  sentit  une  bonne  odeur  et  vit  un  pot  d’œillets 
sur  le  rebord  de  sa  fenêtre. 

C’était  trois  fleurs,  mais  trois  fleurs  écarlates  que  la 
lo  lumière  caressait  joyeusement.  Et  tout  riait  dans  la 
docte  salle:  le  vieux  fauteuil  de  tapisserie,  la  table  de 
noyer;  les  dos  antiques  des  bouquins  riaient  dans  leur  veau 
fauve,  dans  leur  parchemin  et  dans  leur  peau  de  truie. 
Bogus,  desséché  comme  eux,  se  mit  comme  eux  à  sourire. 
iS  Jessy  lui  dit  en  l’embrassant: 

—  Vois,  oncle  Bog,  vois:  ici,  c’est  le  ciel  (et  elle  mon¬ 
trait,  à  travers  les  vitres  lamées  de  plomb,  le  bleu  léger  de 
l’air)  ;  puis,  plus  bas,  c’est  la  terre,  la  terre  fleurie  (et  elle 
montrait  le  pot  d’œillets)  ;  puis,  au-dessous,  les  gros  livres 
20  noirs,  c’est  l’enfer. 

Ces  gros  livres  noirs  étaient  précisément  les  dix  tomes 
du  traité  des  Erreurs  humaines,  rangés  sous  la  fenêtre, 
dans  l’embrasure.  Cette  erreur  de  Jessy  rappela  au  doc¬ 
teur  son  œuvre,  qu’il  négligeait  depuis  quelque  temps  pour 
25  se  promener  dans  les  rues  et  dans  les  parcs  avec  sa  nièce. 
L’enfant  découvrait  mille  choses  aimables  et  les  faisait 
découvrir  en  même  temps  à  Bogus,  qui  n’avait  guère  de 
sa  vie  mis  le  nez  dehors.  Il  roüvrit  ses  manuscrits,  mais 
il  ne  se  reconnut  plus  dans  son  ouvrage,  où  il  n’y  avait  ni 
30  fleurs  ni  Jessy. 

Par  bonheur,  la  philosophie  lui  vint  en  aide  en  lui  suggé¬ 
rant  cette  idée  transcendante  que  Jessy  n’était  bonne  à 
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rien.  Il  s’attacha  d’autant  plus  solidement  à  cette  vérité, 
qu’elle  était  nécessaire  à  l’économie  de  son  œuvre. 

Un  jour  qu’il  méditait  sur  ce  sujet,  il  trouva  Jessy  qui, 
dans  la  librairie,  enfilait  une  aiguille  devant  la  fenêtre 
où  étaient  les  œillets.  Il  lui  demanda  ce  qu’elle  voulait  s 
coudre. 

Jessy  lui  répondit: 

—  Tu  ne  sais  donc  pas,  oncle  Bog,  que  les  hirondelles 
sont  parties  ? 

Bogus  n’en  savait  rien;  la  chose  n’étant  ni  dans  Pline,  lo 
ni  dans  Avicenne.  Jessy  continua: 

—  C’est  Kat  qui  m’a  dit  hier  .  .  . 

—  Kat?  s’écria  Bogus,  cette  enfant  veut  parler  de  la 
respectable  Clausentina  ! 

—  Kat  m’a  dit  hier:  «Les  hirondelles  sont  parties  15 
cette  année  plus  tôt  que  de  coutume;  cela  nous  présage 
un  hiver  précoce  et  rigoureux.  »  Voilà  ce  que  m’a  dit 
Kat.  Et  puis  j’ai  vu  maman  en  robe  blanche,  avec  une 
clarté  dans  les  cheveux;  seulement  elle  n’avait  pas  de 
fleurs  comme  l’autre  fois.  Elle  m’a  dit:  «  Jessy,  il  faudra  20 
tirer  du  coffre  la  houppelande  fourrée  de  l’oncle  Bog  et  la 
réparer  si  elle  est  en  mauvais  état.  »  Je  me  suis  éveillée 
et,  sitôt  levée,  j’ai  tiré  la  houppelande  du  coffre;  et,  comme 
elle  a  craqué  en  plusieurs  endroits,  je  vais  la  recoudre. 

L’hiver  vint  et  fut  tel  que  l’avaient  prédit  les  hirondelles.  25 
Bogus,  dans  sa  houppelande,  les  pieds  au  feu,  cherchait  à 
raccommoder  certains  chapitres  de  son  traité.  Mais,  à 
chaque  fois  qu’il  parvenait  à  concilier  ses  nouvelles  expé¬ 
riences  avec  la  théorie  du  mal  universel,  Jessy  brouillait 
ses  idées  en  lui  apportant  un  pot  de  bon  ale,  ou  seulement  30 
en  montrant  ses  yeux  et  son  sourire. 

Quand  revint  l’été,  ils  firent,  l’oncle  et  la  nièce,  des  pro- 


144 


ANATOLE  FRANCE 


menades  dans  les  champs.  Jessy  en  rapportait  des  herbes 
qu’il  lui  nommait  et  qu’elle  classait,  le  soir,  selon  leurs 
propriétés.  Elle  montrait,  dans  ces  promenades,  un 
esprit  juste  et  une  âme  charmante.  Or,  un  soir,  comme  elle 
s  étalait  sur  la  table  les  herbes  cueillies  dans  le  jour,  elle 
dit  à  Bogus: 

—  Maintenant,  oncle  Bog,  je  connais  par  leur  nom 
toutes  les  plantes  que  tu  m’as  montrées.  Voici  celles  qui 
guérissent  et  celles  qui  consolent.  Je  veux  les  garder,  pour 
10  les  reconnaître  toujours  et  les  faire  connaître  à  d’autres. 
Il  me  faudrait  un  gros  livre  pour  les  sécher  dedans. 

—  Prends  celui-ci,  dit  Bog. 

Et  il  lui  montra  le  tome  premier  du  traité  des  Erreurs 
humaines. 

15  Quand  le  volume  eut  une  plante  à  chaque  feuillet,  on 
prit  le  suivant,  et,  en  trois  étés,  le  chef-d’œuvre  du  doc¬ 
teur  fut  complètement  changé  en  herbier. 
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En  ce  temps-là,  Nicolas  Nerli  était  banquier  Hans  la 
noble  ville  de  Florence.  Quand  sonnait  tierce,  il  était 
assis  à  son  pupitre,  et  quand  sonnait  none,  il  y  était  assis 
encore,  et  il  y  faisait  tout  le  jour  des  chiffres  sur  ses  ta¬ 
blettes.  Il  prêtait  de  l’argent  à  l’Empereur  et  au  Pape.  5 
Et,  s’il  n’en  prêtait  pas  au  diable,  c’est  qu’il  craignait  de 
faire  de  mauvaises  affaires  avec  celui  qu’on  nomme  le 
Malin,  et  qui  abonde  en  ruses.  Nicolas  Nerli  était  auda¬ 
cieux  et  défiant.  Il  avait  acquis  de  grandes  richesses  et 
dépouillé  beaucoup  de  gens.  C’est  pourquoi  il  était  honoré  10 
dans  la  ville  de  Florence.  Il  habitait  un  palais  où  la 
lumière  que  Dieu  créa  n’entrait  que  par  des  fenêtres 
étroites;  et  c’était  prudence,  car  le  logis  du  riche  doit  être 
comme  une  citadelle,  et  ceux  qui  possèdent  de  grands 
biens  font  sagement  de  défendre  par  force  ce  qu’ils  ont  15 
acquis  par  ruse. 

Donc,  le  palais  de  Nicolas  Nerli  était  muni  de  grilles  et 
de  chaînes.  Au  dedans,  les  murs  étaient  peints  par  d’ha¬ 
biles  ouvriers  qui  y  avaient  représenté  les  Vertus  sous 
l’apparence  de  femmes,  les  patriarches,  les  prophètes  et  20 
les  rois  d’Israël.  Des  tapisseries,  tendues  dans  les  cham¬ 
bres,  offraient  aux  yeux  les  histoires  d’Alexandre  et  de 
Tristan,  telles  qu’elles  sont  contées  dans  les  romans. 
Nicolas  Nerli  faisait  éclater  sa  richesse,  dans  la  ville,  par 
des  fondations  pieuses.  Il  avait  élevé  hors  les  murs  un  25 
hôpital  dont  la  frise,  sculptée  et  peinte,  représentait  les 
actions  les  plus  honorables  de  sa  vie;  en  reconnaissance  des 
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sommes  d’argent  qu’il  avait  données  pour  l’achèvement 
de  Sainte-Marie-Nouvelle,  son  portrait  était  suspendu 
dans  le  chœur  de  cette  église.  On  l’y  voyait  agenouillé, 
les  mains  jointes,  aux  pieds  de  la  très  sainte  Vierge.  Et 
5  il  était  reconnaissable  à  son  bonnet  de  laine  rouge,  à  sa 
huque  fourrée,  à  son  visage  noyé  de  graisse  jaune  et  à  ses 
petits  yeux  vifs.  Sa  bonne  femme,  Monna  Bismantova, 
l’air  honnête  et  triste,  se  tenait  de  l’autre  côté  de  la  Vierge, 
dans  l’humble  attitude  de  la  prière.  Cet  homme  était  un 
10  des  premiers  citoyens  de  la  République;  comme  il  n’avait 
jamais  parlé  contre  les  lois,  et  parce  qu’il  n’avait  point 
souci  des  pauvres  ni  de  ceux  que  les  puissants  du  jour 
condamnent  à  l’amende  et  à  l’exil,  rien  n’avait  diminué 
dans  l’opinion  des  magistrats  l’estime  qu’il  s’était  acquise 
iS  à  leurs  yeux  par  sa  grande  richesse. 

Rentrant,  un  soir  d’hiver,  plus  tard  que  de  coutume 
dans  son  palais,  il  fut  entouré,  au  seuil  de  sa  porte,  par 
une  troupe  de  mendiants  à  demi  nus  qui  tendaient  la 
main. 

20  II  les  écarta  par  de  dures  paroles.  Mais  la  faim  les 
rendait  farouches  et  hardis  comme  des  loups.  Ils  se 
formèrent  en  cercle  autour  de  lui  et  lui  demandèrent  du 
pain  d’une  voix  plaintive  et  rauque.  Il  se  baissait  déjà 
pour  ramasser  des  pierres  et  les  leur  jeter,  quand  il  vit 
25  venir  un  de  ses  serviteurs  qui  portait  sur  sa  tête  une  cor¬ 
beille  de  pains  noirs,  destinés  aux  hommes  de  l’écurie,  de 
la  cuisine  et  des  jardins. 

Il  fit  signe  au  panetier  d’approcher  et,  puisant  à  pleines 
mains  dans  la  corbeille,  il  jeta  les  pains  aux  misérables. 
30  Puis,  rentré  en  sa  maison,  il  se  coucha  et  s’endormit. 
Dans  son  sommeil,  il  fut  frappé  d’apoplexie  et  mourut  si 
soudainement  qu’il  se  croyait  encore  dans  son  lit  quand  il 
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vit,  en  un  lieu  «  muet  de  toute  lumière  »,  saint  Michel 
illuminé  d’une  clarté  sortie  de  son  corps. 

L’archange,  ses  balances  à  la  main,  chargeait  les  pla¬ 
teaux.  Reconnaissant  dans  le  côté  le  plus  lourd  les  joyaux 
des  veuves  qu’il  gardait  en  gage,  la  multitude  de  rognures  5 
d’écus  qu’il  avait  indûment  retenues,  et  certaines  pièces 
d’or  très  belles,  que  lui  seul  possédait,  les  ayant  acquises 
par  usure  ou  par  fraude,  Nicolas  Nerli  connut  que  c’était 
sa  vie,  désormais  accomplie,  que  saint  Michel  pesait  en 
ce  moment  devant  lui.  Il  devint  attentif  et  soucieux.  10 

—  Messer  san  Michele,  dit-il,  si  vous  mettez  d’un  côté 
tout  le  gain  que  j’ai  fait  dans  ma  vie,  placez  de  l’autre, 
s’il  vous  plaît,  les  belles  fondations  par  lesquelles  j’ai 
manifesté  magnifiquement  ma  piété.  N’oubliez  ni  le 
dôme  de  Sainte-Marie-Nouvelle,  auquel  j’ai  contribué  15 
pour  un  bon  tiers;  ni  mon  hôpital  hors  les  murs,  que  j’ai 
bâti  tout  entier  de  mes  deniers. 

—  N’ayez  crainte,  Nicolas  Nerli,  répondit  l’Archange. 

Je  n’oublierai  rien. 

Et  de  ses  mains  glorieuses  il  posa  dans  le  plateau  le  plus  20 
léger  le  dôme  de  Sainte-Marie  et  l’hôpital  avec  sa  frise 
sculptée  et  peinte.  Mais  le  plateau  ne  s’abaissa  point. 

Le  banquier  en  conçut  une  vive  inquiétude. 

—  Messer  san  Michele,  reprit-il,  cherchez  bien  encore. 
Vous  n’avez  mis  de  ce  côté  de  la  balance  ni  mon  beau  25 
bénitier  de  Saint-Jean,  ni  la  chaire  de  Saint-André,  où  le 
baptême  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  est  représenté  au 
naturel.  C’est  un  ouvrage  qui  m’a  coûté  fort  cher. 

L’Archange  mit  la  chaire  et  le  bénitier  par-dessus  l’hô¬ 
pital  dans  le  plateau  qui  ne  descendit  point.  Nicolas  30 
Nerli  commença  de  sentir  son  front  inondé  d’une  sueur 
froide. 
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—  Messer  Archange,  demanda-t-il,  êtes-vous  sûr  que 
vos  balances  sont  justes? 

Saint  Michel  répondit  en  souriant  que,  pour  n’être 
point  sur  le  modèle  des  balances  dont  usent  les  lombards 
5  de  Paris  et  les  changeurs  de  Venise,  elles  ne  manquaient 
nullement  d’exactitude. 

—  Quoi  !  soupira  Nicolas  Nerli  tout  blême,  ce  dôme, 
cette  chaire,  cette  cuve,  cet  hôpital  avec  tous  ses  lits, 
ne  pèsent  donc  pas  plus  qu’un  fétu  de  paille,  qu’un  duvet 
10  d’oiseau  ! 

—  Vous  le  voyez,  Nicolas,  dit  l’Archange,  et  jusqu’ici  le 
poids  de  vos  iniquités  l’emporte  de  beaucoup  sur  le  faix 
léger  de  vos  bonnes  œuvres. 

—  Je  vais  donc  aller  en  enfer,  dit  le  Florentin. 

15  Et  ses  dents  claquaient  d’épouvante. 

—  Patience,  Nicolas  Nerli,  reprit  le^peseur  céleste, 
patience  !  nous  n’avons  pas  fini.  Il  nous  reste  ceci. 

Et  le  bienheureux  Michel  prit  les  pains  noirs  que  le 
riche  avait  jetés  la  veille  aux  pauvres.  Il  les  mit  dans  le 
20  plateau  des  bonnes  œuvres  qui  descendit  soudain,  tandis 
que  l’autre  remontait,  et  les  deux  plateaux  restèrent  de 
niveau.  Le  fléau  ne  penchait  plus  ni  à  droite  ni  à  gauche 
et  l’aiguille  marquait  l’égalité  parfaite  des  deux  poids. 

Le  banquier  n’en  croyait  pas  ses  yeux. 

25  Le  glorieux  Archange  lui  dit: 

—  Tu  le  vois,  Nicolas  Nerli,  tu  n’es  bon  ni  pour  le  ciel 
ni  pour  l’enfer.  Va  !  retourne  à  Florence  !  multiplie  dans 
ta  ville  ces  pains  que  tu  as  donnés  de  ta  main,  la  nuit,  sans 
que  personne  ne  te  vît;  et  tu  seras  sauvé.  Car  ce  n’est 
30  pas  assez  que  le  ciel  s’ouvre  au  larron  qui  se  repentit  et  à 
la  prostituée  qui  pleura.  La  miséricorde  de  Dieu  est 
infinie:  elle  sauvera  même  un  riche.  Sois  celui-là.  Mul- 
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tiplie  les  pains  dont  tu  vois  le  poids  dans  mes  balances. 
Va! 

Nicolas  Nerli  se  réveilla  dans  son  lit.  Il  résolut  de 
suivre  le  conseil  de  l’Archange  et  de  multiplier  le  pain  des 
pauvres  pour  entrer  dans  le  royaume  des  deux. 

Pendant  les  trois  années  qu’il  passa  sur  la  terre  après 
sa  première  mort,  il  fut  pitoyable  aux  malheureux  et 
grand  aumônier. 


NOTES 


Invocation 

This  fine  tribute  to  the  United  States  is  from  Sur  la  voie 
glorieuse,  published  in  1915,  when  our  country  had  not  yet 
entered  the  war,  but  was  already  pouring  out  a  rich  stream  of 
young  lives,  of  varied  help  and  of  treasure,  for  the  cause  of 
liberty.  It  seems  appropriate  that  it  should  head  this  volume, 
dedicated  to  American  youth. 

ABEILLE 

Title.  —  Abeille,  Bee,  is  not  common  as  a  girl’s  name. 

Page  3.  — -I.  La  mer  . . .  sol.  Such  legends  are  at  least  as  old 
as  the  Greek  philosopher  Plato  (429?-347  B.C.).  While  Anatole 
France  naturally  does  not  fix  his  fairy  story  in  time  or  place, 
we  might  well  associate  it  with  Brittany,  land  of  Arthurian 
romance,  and  with  the  “days  of  chivalry”;  see  page  6,  line  5. 

5.  sert  de.  Distinguish  from  servir  à. 

17-18.  n’ ..  .longtemps,  had  long  ceased  to  exist.  The  negative 
imperfect  tense  indicates  that  the  subject  was  not  existing  at 
the  time;  depuis  indicates  the  point  at  which  it  had  ceased  to 
exist. 

Page  4.  —  2-3.  n’  . .  .  pas,  n’  . . .  point.  Do  not  get  in  the 
habit  of  understanding  ne  . .  .  point  always  as  ‘not  at  all,’  which 
it  rarely  means.  Ne  . .  .  pas  =  not;  ne  .  . .  point  =  not-,  ne  .  .  . 
pas  du  tout  =  not  at  all. 

4-6.  veulent,  wish;  veulent  bien,  are  willing.  The  under¬ 
lying  idea  of  vouloir  is  will-power,  strong  or  weak;  hence  it  means 
‘to  will’  as  well  as  ‘to  wish,’  according  to  the  context. — Bien 
strengthens  most  verbs  but  usually,  not  always,  weakens  vouloir 
and  aimer. 
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25.  cordelières  des  veuves.  In  heraldry,  a  knotted  cord  sur¬ 
rounding  the  escutcheon  signifies  widowhood. 

Page  6.  —  2.  un  géant  d’Irlande.  Giants  were  common  in 
Celtic  mythology.  (Cf.  Jack  the  Giant-Killer.)  There  were  two 
real  Irish  giants,  over  eight  feet  tall,  in  the  late  eighteenth 
century. 

6.  doit,  is  to,  is  destined  to.  This  common  meaning  (not  quite 
so  strong  as  ‘must’)  of  devoir  is  one  that  students  frequently 
fail  to  recognize.  Always  with  an  underlying  idea  of  obligation 
or  of  duty,  devoir  has  many  shades  of  meaning,  which  can  be 
mastered  only  by  careful  observation  of  usage  and  frequent 
consultation  of  vocabulary  or  dictionary.  The  lazy  habit  of 
always  understanding  devoir  as  ‘ought’  is  fatal  to  any  real 
comprehension  of  this  difficult  verb. 

13.  En  le  voyant.  Except  in  a  few  idioms,  the  gerund  with 
en  must  refer  to  the  subject  of  the  main  verb.  En  may  be 
rendered  by  in,  on,  while,  if,  or  left  untranslated. 

21.  Ce  disant,  survival  of  an  old  grammatical  usage,  =  en 
disant  cela. 

27.  eussent-ils  supporté  =  auraient-ils  supporté.  The  plu¬ 
perfect  subjunctive,  in  an  independent  clause,  always  equals  the 
conditional  anterior. 

Page  6.  —  7.  je  l’étais,  I  had  been  one.  Le  may  always  stand 
for  a  previous  unmodified  noun  (here  mère)  or  an  adjective. 
For  the  tense  of  étais  see  note  on  page  3,  lines  17-18. 

17-20.  sans  que  . .  .  eût,  sans  ouvrir.  Why  the  subjunctive 
in  the  one  case  and  the  infinitive  in  the  other? 

27-28.  Esprit .  .  .  foyer.  From  remote  antiquity,  the  hearth 
has  been  associated  with  household  divinities. 

30.  s’étant  fait  oindre.  Owing  to  the  position  of  the  pronoun 
s’,  fait  is  apparently  reflexive;  hence  the  auxiliary  étant  instead 
of  ayant.  The  verb  is  really  s’oindre. 

Page  7.  —  6.  pour,  on  account  of.  With  the  perfect  infinitive, 
pour  usually  denotes  cause  or  concession,  not  purpose. 

19.  Nains.  These  earth-spirits  are  found  under  various  names 
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—  Gnomes,  Kobolds,  Elves  —  in  Scandinavian  and  Celtic  my¬ 
thology.  They  are  represented  as  dwarfs,  living  in  the  earth, 
skilled  in  the  use  of  metals,  sometimes  hostile  to  man,  some¬ 
times  helpful. 

21.  moine  . . .  Constantinople.  After  the  fall  of  Constanti¬ 
nople,  in  I4S3,  many  Greek  scholars  took  refuge  in  western 
Europe. 

25.  d’après.  Do  not  confuse  with  après. 

Page  8.  — ■  4.  qu’.  Que  may  be  used  as  a  substitute  for  any 
preceding  conjunction  —  here  parce  que. 

22.  Veux-tu?  Will  you?  —  the  usual  meaning  of  veux-tu?, 
voulez- vous?  Distinguish  between  this  form  followed  by  an 
infinitive  (Veux-tu  jouer?  Will  you  play?)  and  the  simple 
future  tense  (Joueras-tu?  Shall  you  play?)  See  note  on  page 
4,  lines  4-6. 

30.  monseigneiu:.  Do  not  confuse  with  monsieur. 

Page  9.  — ■  g.  II .  .  .  prît.  The  Duchess  had  to  take.  In  render¬ 
ing  falloir,  avoid  the  awkward  construction  ‘it  is  (was)  necessary 
that.’ 

12.  à,  enough  to,  hard  enough  to.  This  common  use  of  à  indi¬ 
cates  the  extent  of  the  action  of  the  preceding  verb.  The  trans¬ 
lation  ‘to’  in  such  a  case  is  absolutely  incorrect. 

15.  eut  été  soufSêe.  The  past  anterior  is  used  only  with  a 
conjunction  or  an  adverb  of  time. 

Page  10.  —  11-14.  Georges  .  .  .  avec  amour.  This  advocacy 
of  “painless  education”  is  in  line  with  the  general  trend  of  Ana¬ 
tole  France’s  philosophy. 

12.  c’était,  he  was.  Ce,  meaning  ‘he,’  ‘she,’  ‘it’  or  ‘they,’ 
is  used  as  a  rule  instead  of  a  personal  pronoun,  as  the  subject 
of  être  followed  by  a  modified  noun. 

22.  Homère,  Homer,  famous  Greek  epic  poet,  perhaps  of 
the  ninth  century  B.C.,  reputed  author  of  the  Iliad  and  the 
Odyssey. 

28.  devaient  cacher,  ought  to  have  hidden,  it  was  their  duty  to 
hide.  See  note  on  page  5,  line  6. 
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Page  11.  —  9.  eût  fait.  See  note  on  page  5,  line  27. 

12.  Toutefois.  Do  not  confuse  with  toujours. 

18-19.  regretta  d’.  Note  that  de  is  used  after  any  word  of 
emotion  (joy,  fear,  regret,  etc.)  to  indicate  the  source  of  the 
emotion;  it  really  means  ‘from’  in  such  a  case. 

Page  12.  —  6.  dont  =  de  +  a  relative  pronoun.  It  has  the 
various  shades  of  meaning  of  de  (‘of,’  ‘from,’  ‘by,’  ‘with,’  etc.), 
which  can  be  learned  only  by  careful  observation.  The  meaning 
of  dont  in  any  given  place  is  determined  by  that  of  the  word  on 
which  it  depends;  here  dont,  dependent  on  brodée,  =  with 
which,  because  we  say  embroidered  with. 

13.  à,  with.  This  descriptive  use  of  à  is  one  of  the  commonest 
of  its  many  uses. 

31.  qu’en  pensez-vous?  En  =  de  a  personal  pronoun;  see 
note  on  line  6.  For  penser  de  and  penser  à,  see  Vocabulary. 

Page  13.  —  6.  défendent,  have  defended.  The  present  tense 
indicates  that  the  action  still  continues;  depuis  indicates  that  it 
began  in  the  past. 

7.  leur  .  . .  pouvoir,  owe  it  to  them  to  be  able.  Devoir,  when 
followed  by  de,  has  its  primary  meaning  ‘to  owe.’ 

32.  il  n’en  faut  point  approcher,  you  must  not  approach  it. 
The  negative  with  falloir  almost  always  modifies  logically  the 
dependent  infinitive,  so  that  the  literal  meaning  here  is  ‘it  is 
necessary  not  to  approach.’  To  express  ‘it  is  not  necessary,’ 
say  il  n’est  pas  nécessaire,  as  on  page  19,  line  14. 

Page  14.  —  I.  Ondines.  The  Undines,  or  water-spirits, 
seem  to  have  sprung  from  Northern  mythology.  The  Undine 
obtained  a  soul  if  she  bore  a  child  by  a  human  father. 

13.  il  faut,  one  must.  See  note  on  page  9,  line  9. 

14.  pauvres.  “And  he  lifted  up  his  eyes  on  his  disciples,  and 
said,  ‘Blessed  be  ye  poor,  for  yours  is  the  kingdom  of  God.”’ 
Luke  vi,  20. 

Page  16.  —  26.  le  .  . .  château,  the  road  to  the  castle.  Le 
chemin  de  means  ‘the  road  to’  or  ‘the  road  from,’  according  to 
the  context. 
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Page  16.  —  1-2.  montèrent,  s’élevait.  Why  the  difference  in 
tense? 

16-21.  Vois  . . .  centre.  Anatole  France’s  philosophy  em¬ 
phasizes  frequently  that  every  living  being  is  at  the  center  of 
the  universe. 

Page  17.  — ■  10.  ce  que.  Distinguish  carefully  ce  que,  object 
or  (as  here)  predicate,  and  ce  qui,  subject.  The  subject  of 
peuvent  être  is  pierres. 

Page  18.  —  8.  défendre  de.  De  is  used  after  a  word  implying 
separation,  real  or  figurative.  It  really  then  means  ‘from.’ 
See  note  on  page  ii,  lines  18-19. 

24.  découvrirai.  The  future  tense  is  used  because  future  time 
is  implied,  as  shown  by  resterez,  in  the  main  clause. 

25.  qu’habitent  les  Ondines.  The  subject  of  a  relative  clause, 
unless  it  is  very  short  (e.g.,  a  personal  pronoun)  is  more  apt  to 
follow  its  verb  than  to  precede  it.  Since  the  form  que  or  qu’ 
can  never  be  the  subject,  when  the  clause  begins  with  qué  the 
noun  after  the  verb  must  necessarily  be  the  subject  and  que 
the  object:  which  the  Undines  inhabit.  Failure  to  observe  this 
fact  will  make  nonsense  out  of  many  a  passage. 

Page  19.  —  ig.  y  =  à  -|-  a  personal  pronoun  and  has  the 
various  meanings  of  à:  here, /row  them. 

20.  Qu’elle  reste  !  The  apparently  independent  subjunctive, 
usually  introduced  by  que,  always  expresses  a  mild  wish  or  an 
indirect  command:  Let  her  stay!  Avoid  the  idea  that  que, 
which  has  no  influence  on  the  mood  of  the  verb,  ever  “requires” 
the  subjunctive.  The  subjunctive  after  que  is  required  by  some 
preceding  verb  such  as  je  désire,  either  expressed  or  —  as  here  — 
implied. 

Page  20.  —  4.  manquerons  d’.  See  note  on  page  18,  line  8. 

16.  Elle  ne  savait  que  faire.  In  this  common  idiom  (to  be 
distinguished  by  the  context  from  ne  .  .  .  que  meaning  ‘only’) 
ne  is  the  complete  negative  and  que  is  a  pronoun:  She  did  not 
know  what  to  do. 
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28.  aura  bus.  The  future  anterior  frequently  expresses  prob¬ 
ability  or  logical  inference  about  a  past  event;  nmst  have  dried  up. 

Page  21. —  13.  eût  payé.  See  note  on  page  5,  line  27. 

17.  davantage,  used  instead  of  plus  when  the  second  part  of 
the  comparison  is  merely  implied,  not  expressed. 

21.  Ce  fut  fait.  Ce,  old  usage  for  modem  ce  qui  or  cela, 
with  verbs  other  than  être.  Notice  how  clearly  the  tense  indi¬ 
cates  here  a  single  completed  action,  not  a  state. 

22.  bas  de  laine.  French  peasants  are  fond  of  hoarding  gold 
in  old  stockings. 

Page  22.  —  6.  retournerons.  See  note  on  page  18,  line  24. 

8-13.  s’inclinait .  .  .  chantaient.  Note  carefully  in  this  para¬ 
graph  —  and  everywhere  —  the  difference  in  the  force  of  the 
imperfect  and  the  past  definite. 

16-17.  ell’,  p’tite,  for  elle,  petite.  Mute  e  is  usually  disre¬ 
garded  in  popular  verse. 

20.  s’arrête,  s’écrie,  the  so-called  “historical  present,”  used 
to  picture  past  events  vividly. 

Page  23.  —  lo-ii.  Abeille  .  .  .  coiffe,  refers  to  the  expression 
jeter  son  bonnet  par  dessus  les  moulins,  ‘to  lose  all  sense  of 
modesty.’ 

18.  menât.  The  subjunctive  is  required  in  a  relative  clause 
following  a  general  negation,  here  ne  . . .  aucun. 

Page  24.  —  17.  s’il  en  est  ainsi,  if  this  is  the  case.  En  here, 
as  frequently,  does  not  refer  to  a  specific  word  but  to  the  general 
situation  and  means  regarding  it. 

30.  Aussi,  And  so;  the  almost  invariable  meaning  of  aussi 
when  it  begins  a  clause.  It  is  not  ‘also’  in  this  position.  Note 
the  inversion  of  verb  and  pronoun-subject  in  this  case. 

Page  26.  —  4-5.  descendait . . .  apparut.  Why  is  it  that  the 
past  definite,  logical  in  apparut,  would  be  absurd  in  descendait? 

16-17.  où  .  .  .  dards.  The  same  principle  applies  here  as  on 
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page  18,  line  25;  see  note  on  that  passage.  The  longer  the 
subject  of  the  relative  clause  (here  la  pesse  to  dards)  the  surer 
it  is  to  follow  the  verb. 

Page  26.  — ■  9-14.  mûres,  fraises,  noisettes.  The  fact  that 
this  is  a  fairy  story  may  account  for  blackberries,  strawberries, 
and  hazel  nuts  all  being  ripe  at  the  same  time. 

21.  que  .  .  .  noir.  See  note  on  page  18,  line  25. 

Page  27.  —  i.  bien  que.  In  what  two  ways  are  you  sure 
that  this  is  not  the  conjunction  bien  que? 

9.  brillantes,  one  of  the  frequent  instances  in  modern  French 
of  a  true  present  participle  varying  for  gender  and  number, 
contrary  to  the  rule  as  given  in  most  grammars. 

15-16.  ne  . . .  plus  que,  no  longer  .  .  .  anything  hut.  Ne... 
que  is  regularly  ‘only,’  but  when  there  is  a  second  negative 
element  such  as  plus,  jamais,  personne  or  rien,  que  signifies 
‘any  but,’  ‘anything  but’  or  ‘except.’ 

Page  28.  —  30-32.  Si  .  .  .  indispensable.  A  delightful  ex¬ 
ample  of  Anatole  France’s  whimsical  humor. 

Page  30.  —  7-8.  C’est .  .  .  suivre.  Anatole  France  believed 
strongly  in  justice  tempered  with  pity. 

14.  de  la  sorte.  In  this  one  idiom  the  definite  article  retains 
its  original  strong  demonstrative  force,  this. 

25.  Ce  que  voyant.  Seeing  which. 

26.  entr’ouvrit.  The  prefix  entre  usually  adds  the  meaning 
‘one  another’  to  a  verb,  as  in  entr’aider,  but  in  entr’ouvrir  and 
entrevoir  it  means  partly. 

30.  il,  there,  the  impersonal  subject  anticipating  the  logical 
subject  lumière. 

Page  32. — -11-12.  Mademoiselle  ...  davantage.  An  obser¬ 
vation  worth  noting. 

25.  il.  See  note  on  page  30,  line  30. 

31.  veut,  requires. 
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Page  33.  —  2.  aise.  Do  not  confuse  with  aisé. 

9.  Si.  When  the  result-clause  of  a  conditional  sentence  is 
not  expressed,  but  naerely  implied,  translate  si  by  suppose. 

14.  ceci  regularly  refers  to  a  following  statement,  as  here; 
cela,  to  a  preceding  one. 

23.  côte.  Do  not  confuse  with  côté. 

Page  34.  —  15.  à  .  .  .  que,  if  one  considered  only. 

Page  35.  — ■  7-8.  quand  bien  même.  When  followed  by  the 
conditional,  même,  quand  même  =  even  if. 

16.  Bélisaire,  (c.  494-565)  Belisarius,  a  famous  Byzantine 
general. 

Page  36.  —  24.  A  la  bonne  heure,  contracted  from  Vous 
venez  à  la  bonne  heîire,  ‘You  come  at  the  right  time,’  now  an 
exclamation  indicating  satisfaction.  Do  not  confuse  with  de 
bonne  heure. 

Page  37.  —  i.  craignit .  . .  ne.  Ne  is  regularly  used  after  an 
affirmative  verb  of  fearing  because  of  an  implied  negative  idea; 
if  you  fear  that  a  thing  will  happen,  you  hope  that  it  will  not 
happen.  Modern  writers  frequently  omit  this  ne.  Why  is  ne 
not  used  after  a  negative  verb  of  fearing? 

Page  38.  —  31-32.  que  de  voir.  In  this  curious  but  very 
common  construction,  que,  which  is  not  translated,  indicates 
that  the  following  noun  or  infinitive  is  the  logical  subject  of  the 
preceding  verb,  of  which  the  grammatical  subject  is  c’. 

Page  39. —  15.  à  I’enrvi.  Do  not  confuse  with  envie. — pour¬ 
voir.  Do  not  confuse  with  pouvoir. 

Page  40.  —  20.  lassait.  Do  not  confuse  with  laisser. 

Page  41.  —  3.  en,  for  if,  on  account  of  it. 

21.  fût.  By  rule,  the  subjunctive  is  required  after  negative 
or  interrogative  verbs  of  knowing,  believing,  etc.,  but  good 
writers  today  frequently  use  the  indicative  here. 
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Page  43.  —  2-8.  épaisses  draperies,  confusion  lumineuse. 
The  position  of  the  adjective,  before  or  after  the  noun,  is  deter¬ 
mined  by  many  considerations,  including  euphony  and  rhythm, 
but  the  most  important  one  is  that  of  emphasis.  The  word  to 
be  stressed,  noun  or  adjective,  regularly  follows  the  other.  In 
line  2,  we  may  assume  from  the  general  luxury  of  the  fittings 
that  the  hangings  were  thick,  hence  épaisses,  unemphatic,  pre¬ 
cedes.  In  lines  7-8,  what  is  emphasized  is  the  effect  of  light, 
hence  lumineuse,  emphatic,  follows.  On  the  same  principle, 
explain  the  position  of  the  adjectives  in  line  20. 

Page  45.  —  9.  vertueux,  tendre,  preceding,  because  merely 
stock  epithets,  always  characteristic  of  Tad  and  Dig. 

Page  46. —  13.  sans,  hut  for.  Avoid  thinking  that  sans  al¬ 
ways  means  ‘without.’ 

18.  aruais  . .  .  aimerais.  Of  two  conditionals  connected  by 
que  (which  is  itself  not  to  be  translated),  the  first  equals  the  if- 
clause  of  a  condition  {even  if  I  did  not  have  this  hope),  and  the 
second  a  result-clause  (J  should  love). 

ig.  ne  .  .  .  que.  Note  that  in  the  restrictive  construction 
ne  .  .  .  que,  unlike  the  true  negatives  (ne  .  . .  pas,  etc.),  the  que 
must  immediately  precede  the  expression  limited,  no  matter 
how  far  it  follows  the  verb. 

Page  47.  —  3.  qu’,  when.  See  note  on  page  8,  line  4. 

9-10.  regrettait  de,  souffrait  d’.  See  note  on  page  ii,  lines 
18-19. 

15.  I’on,  identical  in  meaning  with  on;  used  at  the  beginning 
of  a  senteflce  or  after  a  vowel-sound  (si,  ou,  et,  etc.).  How  do 
you  know  that  the  1’  cannot  possibly  be  the  pronoun  object? 

Page  60.  —  26.  doit,  must.  See  note  on  page  5,  line  6. 

28.  voudrais,  should  like,  wish.  See  note  on  page  4,  line  6. 

Page  61.  — ■  II.  qu’,  since.  See  note  on  page  8,  line  4. 

24-25.  Le  . .  .  fille.  Faire,  voir,  entendre  and  laisser,  followed 
by  a  transitive  infinitive,  are  usually  construed  as  a  single  verb 
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idea;  consequently,  if  there  are  two  objects,  one  (the  person) 
must  be  indirect,  expressed  either  by  an  indirect  pronoun-form 
(lui,  etc.)  or  by  a  noun  with  à:  King  Loc  had  not  let  the  young 
girl  see  his  weakness. 

Page  62.  —  g.  devrais,  ought,  the  usual  meaning  of  devoir 
in  the  conditional.  See  note  on  page  5,  line  6. 

16-17.  après  l’avoir  formée.  What  is  there  in  the  meaning  of 
après  that  requires  a  perfect  infinitive? 

18.  non  plus.  Do  not  confuse  with  ne  .  .  .  plus. 

23.  devait,  were  to.  See  note  on  page  5,  line  6. 

Page  63.  —  4.  évitait  de.  See  note  on  page  18,  line  8. 

22-25.  Mais  je  . .  .  savant.  In  these  lines  Anatole  France 
admits  the  value  of  method,  which  he  usually  denies. 

31.  A  cela  près.  A  .  .  .  près,  enclosing  a  word  or  phrase, 
indicates  the  measure  within  which  a  thing  is  accurate:  à  dix 
ans  [six  pouces]  près,  ‘  within  ten  years  [six  inches].’ 

Page  64.  — -18.  doivent,  owe,  the  primary  meaning  of  devoir, 
always  found  when  devoir  has  a  direct  object. 

23.  la  pitié,  la  souffrance.  Anatole  France  regards  suffering 
as  the  one  certain  thing  in  an  illusory  universe,  as  “the  corner¬ 
stone  of  life.”  To  suffering,  “we  owe  all  that  gives  value  to 
life;  to  it  we  owe  pity,  courage,  all  the  virtues.”  Pity  is  a  very 
important  element  in  his  philosophy. 

25.  Aussi.  See  note  on  page  24,  line  30. 

Page  66.  —  10.  II  en  est  =  Il  y  en  a. 

19.  jusque,  adverb  and  not  conjunction. 

22-24.  gerbes  . . .  éther,  a  scientific  fact,  though  of  course  the 
application  of  the  fact  by  le  vieux  Nur  is  purely  imaginary. 

Page  66.  —  3.  Qu’il  y  reste  !  See  note  on  page  ig,  line  20. 

8.  chef,  head,  the  original  meaning  of  the  word. 

20.  Aussi.  What  is  the  meaning  here? 

Page  67.  —  4.  un  fou  ...  la  folie.  Nearly  every  word  in  this 
line  lends  itself  to  misinterpretation.  Much  care  is  needed  in 
interpreting  French  words  that  resemble  English. 
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7.  ne  le  sont.  Ne  (untranslated)  is  used  properly  before  a 
verb  depending  on  an  affirmative  comparative,  and  sometimes, 
by  an  unfortunate  extension  of  this  use,  after  a  negative  com¬ 
parative,  as  here. 

14-15.  fit .  .  .  figure.  See  note  on  page  51,  lines  24-25. 

19.  voici  refers  regularly  to  what  follows,  voilà  to  what  pre¬ 
cedes. 

Page  60.  —  5.  cela,  always  insulting  when  applied  to  people. 

10.  ce  .  .  .  femme,  what  a  woman  is. 

11.  Achille,  Achilles,  the  hero  of  Homer’s  Iliad.  —  Lycomêde, 
Lycomedes,  king  of  Scyros,  with  whom,  according  to  post-Homeric 
tradition,  Achilles,  disguised  as  a  girl,  was  concealed  by  his 
mother  Thetis  to  prevent  his  going  to  the  siege  of  Troy. 

12.  Tannhauser,  Tannhduser,  a  knight  of  German  legend, 
hero  of  Wagner’s  opera,  lived  for  a  time  among  the  voluptuous 
delights  of  the  enchanted  Venusberg. 

27-32.  Ce  livre  .  .  .  beauté.  The  book  that  George  found 
may  have  been  Sir  Thomas  Malory’s  famous  prose-epic.  Le 
Morte  d'Arthur,  full  of  tales  of  chivalrous  adventures  of  King 
Arthur  and  the  Knights  of  the  Round  Table. 

Page  62.  —  8.  Savoyards.  These  natives  of  Savoy  play 
much  the  same  rôle  as  itinerant  Italians  do  here  with  their 
hand  organs  and  monkeys. 

14.  science.  Anatole  France  always  retained  keen  interest 
in  science,  but  early  lost  his  faith  that  it  could  solve  the  mystery 
of  the  universe. 

Page  63.  —  10.  qu’ ...  vapeurs.  See  note  on  page  18,  line  25. 

17-21.  Des.  In  a  large  majority  of  cases,  as  here,  the  parti¬ 
tive  article  is  best  left  untranslated,  since  English  usually  im¬ 
plies  ‘some’  rather  than  expresses  it. 

Page  64.  —  16-17.  devait  d’.  See  note  on  page  13,  line  7. 

17.  échappé  aux.  After  words  implying  separation  à  regu¬ 
larly  means  from. 

18.  Aristote,  (384-322  b.c.)  Aristotle,  famous  Greek  scholar 
and  philosopher. 
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Page  65. —  17.  Ne  ...  adieu,  because  adieu  usually  implies 
a  final  parting. 

Page  66.  —  8.  qui  brodait.  French  often  uses  a  short  relative 
clause  where  English  uses  a  present  participle:  embroidering. 

Page  67.  —  9.  Vous  n’avez  . . .  The  talk  of  the  faithful  old 
squire  Jean  in  this  chapter,  and  that  of  the  old  nurse  Maurille 
in  the  next,  exemplifies  admirably  Anatole  France’s  sympathetic 
and  intuitive  interpretation  of  the  spirit  of  the  lowly  and  simple. 

Page  69.  —  5.  la,  familiar  in  direct  address. 

10.  la  Saint-Jean,  feast-day  of  Saint  John,  June  24.  Such 
expressions  are  elliptical  for  la  fête  de  Saint-Jean,  etc. 

Page  70.  —  13.  y,  usually  referring  to  a  thing,  is  used  occa¬ 
sionally  referring  to  a  person  just  mentioned;  here,  sa  mère. 

Page  71.  —  13.  eut.  The  past  defini  tes  of  avoir,  connaître 
and  savoir  emphasize  action,  rather  than  state,  so  sharply  that 
frequently  they  equal  respectively  ‘got,’  ‘became  acquainted 
with,’  and  ‘learned,’  rather  than  ‘had’  and  ‘knew.’ 

20.  comment  voulez-vous?,  how  can  you  expect? 

Page  72. —  17.  II  en  est  des.  See  note  on  page  24,  line  17. 

32.  choir,  an  old  word,  rarely  used. 

Page  73.  —  13.  que  =  afin  que,  in  order  that. 

19-20.  ne  . . .  que.  See  note  on  page  46,  line  19. 

27.  plus  un  mot.  When  the  verb  is  omitted,  pas,  plus,  jamais, 
and  similar  words  have  a  negative  value  of  their  own,  acquired 
by  association  with  ne  in  negative  verb  phrases. 

29.  achevant  de.  Do  not  confuse  with  finir  par,  which  implies 
beginning  with  one  action  and  finishing  with  another,  while 
achever  de  indicates  the  completion  of  one  action  already  begun. 

Page  74.  —  3.  non  plus.  See  note  on  page  52,  line  18. 

8.  tout,  everyone. 
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II.  lances  ...  poignards.  The  partitive  article  is  often 
omitted  in  a  list  of  several  nouns. 

23.  Avalon,  a  mystic  island  far  to  the  west,  the  earthly  Para¬ 
dise  of  Celtic  legend,  whither  King  Arthur  departed  when 
mortally  wounded.  . 

24.  Thulé,  Thule,  supposed  by  the  ancients  to  be  a  remote 
island  in  the  northern  seas. 

Page  76.  —  10.  qui  mordaient.  See  note  on  page  66,  line  8. 

19.  le  ...  poètes,  Jean  Racine  (1639-1699),  great  French 
writer  of  tragedies,  whom  Anatole  France  admired  profoundly. 
The  quotation  is  from  Andromaque,  line  788. 

23-24.  dont.  See  note  on  page  12,  line  6. 

Page  76.  —  5.  lui.  See  note  on  page  51,  lines  24-25. 

26.  de  la  sorte.  See  note  on  page  30,  line  14.  —  que  =  when 
after  à  peine. 

Page  77.  —  5.  seconde,  second  (and  last).  Deuxième  would 
imply  continuation  to  at  least  troisième. 

27.  je  le  dois,  it  is  my  duty. 

Page  78.  —  9-10.  que  . . .  enfants.  What  is  the  subject  of 
bégayent? 

1 1 .  pouvait,  might. 

25.  lui,  in  him. 

Page  79.  —  5.  Sire,  used  only  in  addressing  monarchs;  do 
not  confuse,  with  English  ‘  Sir.’ 

Page  81.  —  s,  8.  il.  What  is  the  meaning  of  il  here? 


LES  BLATTES 

The  scene  of  this  story  is  laid  in  the  early  Italian  Renaissance, 
the  thirteenth  century.  It  illustrates  two  traits  of  that  great 
period  —  love  of  art  and  overflowing  vitality.  The  incident  re- 
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lated,  with  the  proper  names  and  the  details  about  the  artists’ 
work,  is  taken  from  the  lives  of  Andrea  Tafi  and  Buonamico 
Buffalmacco,  in  Vite  de’  più  eccellenli  pittori,  by  Giorgio  Vasari 
(1568).  (See  vol.  I  of  the  English  translation  by  G.  du  C.  de 
Vere,  INIacmillan  and  Co.) 

Page  86. —  i.  Buonamico  Cristofani  (1262-1340),  “a  man  of 
passing  good  judgment  in  his  art  of  painting,”  but  even  better 
known  for  his  fondness  for  practical  jokes. 

2.  Buffalmacco,  a  nickname,  evidently  connected  with  Italian 
bttjfo,  ‘funny.’ 

3.  Andrea  Tafi  (1213-1294),  famous  for  having  introduced 
mosaic  work  into  Florence,  the  chief  artistic  center  of  Italy. 

4.  le  Tafi,  old  Tafi.  The  article  before  a  proper  name  is 
familiar  or  contemptuous. 

5.  Apollonius,  a  Greek  artist,  teacher  of  Tafi. 

6.  San  Marco,  Saint  Mark’s,  the  beautiful  and  gorgeous 
Byzantine  church,  dating  principally  from  the  eleventh  century. 

15.  patriarches.  The  patriarchs  were  the  heads  of  families 
in  the  antediluvian  period  of  Jewish  history;  especially  Abraham, 
Isaac,  and  Jacob.  —  Job.  See  Book  of  Job. 

16.  Noé,  Noah.  See  Genesis,  vi-viii. 

17.  fresque.  In  fresco  painting,  the  colors  were  applied  on 
plaster  still  damp. 

Page  86.  —  5-6.  à  l’heure  . . .  gris,  late  at  night. 

12-13.  avait .  .  .  couvertures,  it  did  not  take  him  long  to  pull 
the  blankets  off. 

2g.  San  Giovanni,  the  church  of  Saint  John  the  Baptist, 
famous  particularly  for  its  fine  bronze  doors. 

32.  —  Page  87.  —  i.  Anges  ...  Dominations.  According  to 
the  medieval  theologian  St.  Thomas  .Aquinas,  angels  were  divided 
into  three  hierarchies;  (i)  Seraphim,  Cherubim,  and  Thrones; 
(2)  Dominations,  Virtues,  and  Powers;  (3)  Principalities,  .Arch¬ 
angels,  and  Angels. 

2-3.  lumière,  déluge.  See  Genesis,  i,  3  and  vi-viii. 

3.  Joseph.  See  Genesis,  xxxvii. 

5-6.  Saint-Jean-Baptiste.  See  iii  and  xiv;  Mark,vi. 
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Page  88.  —  8.  Saint  François  of  Assisi  (1182-1226),  “blame¬ 
less  and  gentle.”  Two  years  before  his  death,  according  to 
tradition,  he  beheld  a  vision  of  an  angel  on  a  cross  and  shortly 
afterwards  the  stigmata,  the  signs  of  Christ’s  wounds  received 
on  the  cross,  appeared  on  his  body. 

lo-ii.  tant  s’en  faut,  far  from  it. 

25-27.  Calandrino  .  .  .  imbécile.  Calandrino  was  simple- 
minded  and  the  butt  of  his  companions. 

Page  89.  —  20.  harmonie  des  sphères,  produced,  according 
to  the  old  astronomy,  by  the  revolution  of  the  heavenly  bodies 
in  their  orbits. 

21.  Aristote.  Aristotle’s  philosophy  and  science  were  rein¬ 
troduced  into  Europe  by  the  Moorish  invaders  of  Spain,  and 
were  held  in  honor  through  the  Middle  Ages. 

25.  Ptolémée,  Ptolemy,  Greek  astronomer  of  the  second  cen¬ 
tury  A.D.  By  the  Ptolemaic  system,  held  till  the  sixteenth 
century,  the  world  was  the  center  of  the  universe.  —  Arabes. 
The  Arabs  early  distinguished  themselves  in  the  study  of  as¬ 
tronomy,  and  the  Moors  introduced  it  into  Spain. 


LA  CAUTION 

The  main  idea  of  this  story  — ■  a  Christian  merchant  borrow¬ 
ing  money  from  a  Jew,  pledging  the  image  of  Christ  as  security, 
and  repaying  the  money  on  the  fixed  day  by  miraculous  means 
—  Anatole  France  has  taken  from  the  fourteenth  century  Miracle 
de  un  marchant  et  un  juif,  in  vol.  VI  of  Miracles  de  Nostre  Dame, 
published  by  the  Société  des  Anciens  Textes  Français.  (See 
especially  11.  655-664  and  953-1 134.)  The  circumstances  and 
the  incidents  of  the  story  are  quite  different  from  the  medieval 
poem,  but  the  spirit  of  simple  faith  has  been  retained. 

Page  93. —  r.  Venise.  The  republic  of  Venice,  covering 
much  more  territory  than  the  present  city,  was  rich  and  power¬ 
ful  from  the  thirteenth  century,  reaching  the  height  of  its  great¬ 
ness  in  the  fifteenth  century,  when  it  was  the  center  of  the  com¬ 
merce  of  the  world. 


NOTES 


1 66 

6.  San  Zanipolo,  otherwise  SS.  Giovanni  e  Paolo,  a  great 
Gothic  church  of  the  fourteenth  century,  burial-place  of  the 
Doges. 

7.  Sainte  Catherine,  probably  Catherine  of  Sienna  (fourteenth 
century). 

11-12.  la  guerre  ...  Naples.  Venice  and  Genoa  were  often 
at  war,  fighting  for  commercial  supremacy,  in  the  thirteenth 
and  fourteenth  centuries.  Venice  was  finally  victorious.  Dis¬ 
turbances  in  Naples  during  the  same  period  were  very  frequent. 

13.  Uscoques  {deserters) ,  Servians  settled  in  Dalmatia. 

Page  94.  —  8.  Horace,  Quintus  Horatius  Flaccus  (65-8  b.c.), 
famous  poet,  moralist  and  satirist.  For  contempt  of  wealth,  cf. 
his  Carminum  Liber  II,  18,  and  Liber  III. 

16-17.  banquiers  lombards  et  florentins.  Lombardy  and 
Florence  were  famous  for  their  bankers.  “Lombard”  long 
meant  “banker”  in  England. 

24.  fondaks,  Italian  fondaco  (plural  fondachi),  free  municipal 
lodging  houses,  with  warehouses  attached,  for  foreign  merchants 
visiting  Venice. 

Page  96.  —  i.  Corte  delle  GaUi,  a  quarter  of  V'enice.  This 
is  the  manuscript  reading;  the  correct  form  of  the  name  is 
Corte  del  Gallo.  —  Ghetto,  the  old  quarter  of  the  Jews,  in  the 
northern  part  of  the  city. 

16.  Temple,  the  great  Temple  of  Solomon  at  Jerusalem,  con¬ 
taining  the  Holy  of  Holies,  burned  by  Titus,  afterwards  emperor, 
in  70  A.D. 

19-20.  fenêtres  . . .  infidèle.  This  rule  seems  at  least  to 
have  been  applied  to  the  Turks.  The  Jews  were  not  allowed  to 
open  their  doors  between  sunset  and  sunrise. 

25.  Canal,  the  Canal  Grande,  the  great  artery  of  communi¬ 
cation  in  Venice,  lined  on  both  shores  w'ith  many  famous 
buildings. 

25-26.  rouelle  jaune.  Yellow  was  considered,  from  antiquity, 
the  color  of  infamy.  By  a  decree  of  the  fourth  Lateran  Council 
(1215),  Jews  had  to  wear  a  distinctive  mark  sewed  on  the  outer 
garment.  The  rouelle  was  a  wheel-shaped  badge. 
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Page  96.  —  21.  église  dell’Orto,  the  Gothic  church  of  the 
Madonna  dell’Orto  (rising  of  a  star),  not  far  from  the  Ghetto. 

Page  97.  —  18.  pirates  .  .  .  Égypte.  African  piracy  in  the 
Mediterranean,  rife  since  the  fall  of  Rome,  was  particularly 
flagrant  in  the  fourteenth  century  and  was  not  suppressed  until 
the  nineteenth.  The  great  Spanish  author,  Cervantes,  was  held 
prisoner  in  Algiers  by  pirates  from  1575  to  1580. 

Page  98.  — ■  26-27.  ^  s’en  fallait  de  vingt-quatre  heures,  it 

lacked  (only)  twenty-four  hours. 

Page  99.  — ■  20.  Étoile  de  la  mer,  Stella  maris,  a  common 
appellation  of  the  Virgin. 

21.  Celui  .  .  .  eaux.  See  Matthew,  xiv,  25. 


L’AUBE 

Title.  — •  L’Aube,  symbolical  of  the  belief  at  the  time  that 
the  Revolution  of  1789  heralded  the  dawn  of  an  age  of  gold, 
not  only  for  France  but  for  the  world.  The  story  skilfully  em¬ 
phasizes  throughout  the  belief  in  reason,  and  the  seemingly 
contradictory  sentimentality,  that  marked  the  epoch. 

Page  101.  —  I.  Cours-la-Reine,  a  park-line  avenue  along  the 
right  bank  of  the  Seine,  down-stream  from  what  is  now  the 
Place  de  la  Concorde  (then  Place  Louis  XV);  a  fashionable 
promenade- in  the  seventeenth  and  eighteenth  centuries. 

6.  TuUeries,  a  royal  palace  on  the  right  bank  of  the  Seine; 
also  the  gardens  of  the  palace. 

9.  bourgeois  .  .  .venu.  It  soon  proved  to  be  the  reign  of  the 
rabble,  rather  than  of  the  middle  classes,  that  the  Revolution 
ushered  in. 

18-20.  tout  ce  que  .  .  .  sublime.  In  this  construction,  tout 
ce  que  is  always  separated  from  its  complement,  the  phrase 
beginning  with  de,  by  the  verb  and  its  subject;  all  the  stupid 
ferocity  and  sublime  enthusiasm. 
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23.  la  Bastille.  The  Bastille,  a  fortress  and  state  prison,  the 
symbol  of  despotism  in  the  eyes  of  the  public,  was  stormed  by 
the  mob  July  14,  1789,  the  date  that  marks  the  beginning  of 
the  Revolution.  The  governor,  de  Launay,  and  the  garrison 
of  retired  soldiers  (invalides)  were  massacred. 

24.  prévôt  des  marchands,  formerly  an  officer  of  great  power. 
The  last  one,  Jacques  de  Flesselles,  was  slain  by  the  mob  the 
day  the  Bastille  fell. 

Page  102.  —  2.  Grève,  the  Place  de  la  Grève,  long  the  site 
of  public  executions,  in  front  of  the  Hôtel  de  Ville. 

4-5.  triomphateur,  apparently  J.-J.  Élie,  a  soldier  of  fortune, 
known  as  the  “vainqueur  de  la  Bastille.”  The  first  person  to 
enter  the  fortress,  he  received  the  capitulation  from  the  hands 
of  the  governor. 

9.  La  Fayette,  of  American  fame,  who  played  a  minor  part 
in  the  French  Revolution.  —  Bailly,  acclaimed  mayor  of  Paris 
July  15.  An  able  and  honest  man,  his  moderation  caused  him 
to  be ’guillotined  by  the  radicals  in  1793,  the  year  of  the  Terror. 

12.  troupes  royales,  the  king’s  guard. 

16-17.  régiments  étrangers,  chiefly  German  and  Swiss  mer¬ 
cenaries  summoned  by  the  king. 

20.  livre  anglais  .  .  .  tombeaux,  probably  Night  Thoughts,  by 
Edward  Young,  published  in  1742,  a  volume  of  gloomy  poems 
that  had  great  vogue  both  in  England  and  in  France;  or  Medi¬ 
tations  Among  the  Tombs,  by  James  Hervey  (1745-1747). 

24.  pêcheurs.  Fishing  is  still  a  favorite  sport  with  the  lower 
classes  of  Paris,  though  they  rarely  catch  anything. 

28.  Versailles,  twelve  miles  west  of  Paris,  where  the  royal 
family  generally  resided  until  1792. 

Page  103.  —  7-18.  Ce  jardin  .  .  .  reposent.  The  rustic  garden 
and  Sophie’s  costume  are  characteristic  of  the  idyllic  simplicity  — 
a  reaction  against  previous  over-formal  etiquette  —  that  was 
the  fashion  on  the  eve  of  the  Revolution. 

19.  antique.  A  marked  element  of  the  Revolutionary  spirit 
was  the  admiration  and  the  aping  of  antiquity,  particularly 
Rome. 
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23-24.  comme  charmée.  Comme  usually  indicates  a  com¬ 
parison  between  two  objects  or  ideas,  both  expressed,  but  fre¬ 
quently  —  as  here  —  only  one  element  of  the  comparison  is 
expressed,  the  other  being  implied.  In  such  a  case,  it  equals 
as  if,  as  it  were. 

30.  la  chanson,  Malhrouk,  a  popular  song  supposedly  based  on 
the  exploits  of  the  famous  English  general,  the  Duke  of  Marl¬ 
borough.  The  air,  a  very  old  one,  is  the  same  as  that  oi  We 
won’t  go  home  until  morning. 

Page  104.  — ■  22-23.  quelle  .  .  .  allée?  The  admiration  of  ex¬ 
terior  nature,  in  France,  dates  chiefly  from  the  works  of  Rous¬ 
seau.  (See  note  below.) 

Page  106.  —  I.  Contrat  social,  by  Rousseau  (1762),  some¬ 
times  called,  “the  Bible  of  the  Revolution,”  preaches  the  sub¬ 
mission  of  the  individual  will  to  the  will  of  the  people. 

2.  Jean- Jacques,  J.-J.  Rousseau  (1712-1778),  probably  the 
greatest  French  writer  of  the  eighteenth  century.  His  senti¬ 
mentality  and  preaching  of  equality  were  powerful  influences 
before  and  during  the  Revolution. 

7.  Emile,  the  title  of  a  work  on  education  (1762)  by  Rousseau, 
which  extols  manual  labor,  object  lessons,  and  the  development 
of  the  individual  at  the  expense  of  society.  Book  V  deals  with 
the  education  of  woman,  typified  by  “Sophie,”  after  whom  our 
heroine  was  doubtless  named. 

25.  Le  monstre,  presumably  the  King,  Louis  XVI. 

Page  106.  —  3.  commerce  des  grains.  The  grain-trade  was 
a  burning  question  before  the  Revolution.  In  1775,  violent  and 
widespread  riots  had  been  caused  by  a  slight  increase  in  the 
price  of  bread. 

II.  1768;  a  slip  on  the  part  of  the  author  or  a  misprint  in  the 
Paris  editions. 

16.  Hipparque.  Harmodius  and  his  friend  Aristogiton  slew 
the  tyrant  Hipparchus  in  514  b.c.  They  were  revered  as  the  de¬ 
liverers  of  Athens.  —  Tarquins.  According  to  tradition,  the 
tyrant  Tarquin  was  deposed  and  banished  from  Rome  510  b.c. 
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31.  Condorcet,  statesman  and  philosopher  of  liberal  tend¬ 
encies.  Proscribed  during  the  Terror,  he  poisoned  himself  in 
1794- 

Page  107.  —  6.  dauphin,  the  little  son  of  Louis  XVI,  who 
perished  during  the  Revolution. 

27.  Palais  Royal,  built  by  Cardinal  Richelieu  and  bequeathed 
by  him  to  the  Crown  in  1642.  At  this  time  it  was  the  property 
of  the  Due  d’Orléans,  and  a  center  of  revolutionary  propaganda. 
The  garden  is  surrounded  with  shops. 

28-29.  due  d’Orléans,  Philippe,  Duke  of  Orleans,  called 
“Philippe  Égalité”  from  his  habit  of  catering  for  popularity 
with  the  people.  Although  of  royal  blood,  he  voted  for  the 
death  of  Louis  XVI  when  the  king  was  on  trial.  Later  he  was 
guillotined  himself. 

Page  108.  —  14.  anglaise.  At  this  period  English  influence 
was  strong  in  France,  owing  to  admiration  of  English  freedom 
as  contrasted  to  the  theoretical  despotism  of  the  French  mon¬ 
archy. 

19.  l’Assemblée  . . .  Ordres.  In  1789,  for  the  first  time  in  a 
hundred  and  seventy-five  years,  the  States  General,  a  national 
legislative  body,  were  called  together.  After  stormy  sessions, 
the  delegates  of  the  Third  Estate,  the  people,  constituted  them¬ 
selves  into  a  National  Assembly  and  invited  the  other  two 
orders,  the  nobility  and  the  clergy,  to  join  them.  Voting  was  to 
be  by  individuals,  and  no  longer  by  “orders,”  so  that  the  dele¬ 
gates  of  the  people  had  a  majority.  It  was  the  beginning  of  the 
end  of  the  monarchy. 

20.  Necker.  The  king’s  dismissal  of  Necker,  the  liberal  and 
enlightened  minister  of  finance,  July  ii,  caused  widespread 
indignation  and  consternation. 

20-21.  Ils  .  .  .  conquise.  This  was  the  general  belief  at  the 
beginning  of  the  Revolution,  which  was  destined  to  be  so  bloody 
and  to  sink  into  the  despotism  of  Napoleon. 

32.  la  raison.  Belief  in  the  power  of  reason  to  solve  all  the 
problems  of  humanity  was  widespread  in  the  last  half  of  the 
eighteenth  cent”ry. 
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Page  109.  —  9.  fontaine  de  Jouvence,  the  mythical  youth¬ 
giving  spring  for  which  Ponce  de  Leôn  hunted  vainly  in  Florida 
and  elsewhere. 

Page  110.  —  1-5.  Nous  .  .  .  amis.  Sentimentality,  based 
largely  on  Rousseau’s  doctrine  of  the  essential  goodness  of  man, 
was  much  in  vogue. 

2.  salon;  salon  (or  salle)  de  verdure,  a  space  enclosed  by 
trees  with  branches  bending  inward. 

20.  monde  mystérieux.  Anatole  France  was  profoundly  inter¬ 
ested  in  the  mystery  of  the  universe  that  surrounds  us,  and 
more  than  once  referred  to  the  possible  existence  of  spirits. 

28.  Les  Idylles  de  Gessner.  The  quotation  is  from  the  end 
of  the  prose-idyll  Der  Wunsch  (‘The  Wish’),  by  Salomon  Gessner 
(1730-1788),  a  sentimental  Swiss  writer  then  much  in  vogue. 

Page  111.  —  7.  Océan,  where  her  husband  had  perished. 

15-16.  Vive  ...  le  roi.  For  a  long  time  hope  was  cherished 
that  France  might  enjoy  freedom  under  a  constitutional  monarch, 
but  the  vacillation  and  stupidity  of  Louis  XVI  made  this  im¬ 
possible. 


LA  FÊE 

This  story  is  taken  from  Le  crime  de  Sylvestre  Bonnard,  Anatole 
France’s  first  masterpiece.  It  relates  the  experience  of  the  old 
scholar  while  trying  to  work  in  a  library  one  sultry  evening.  It 
illustrates  delightfully  the  author’s  graceful  imagination,  that 
quality  which  he  declares  “sows  all  beauty  and  all  virtue  in  the 
world.” 

Page  112.  —  17-22.  J’avais  ...  impérieusement.  To  the  old 
medieval  specialist,  this  trivial  fact  seems  of  importance  be¬ 
cause  it  is  in  line  with  his  work.  The  passage  is  a  good  example 
of  Anatole  France’s  irony,  here  very  gentle. 

23.  quoi  que.  Do  not  confuse  with  quoique. 

Page  113.  —  3—4.  Chronique  de  Nurenberg,  Liber  cronicarum, 
by  Hartmann  Schedel,  printed  at  Nuremberg  in  1493. 
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9-10.  homme  .  .  .  imagination.  The  old  scholar  mistakenly 
believes  that  he  has  no  imagination. 

13-14.  un  genou  .  .  .  attitude,  refers  to  the  side  saddle  uni¬ 
versally  used  by  women  until  recent  years. 

15-16.  Hyde-Park,  bois  de  Boulogne,  parks  respectively  in 
London  and  near  Paris. 

Page  116.  —  14.  eût  noirci.  See  note  on  page  5,  line  27. 

Page  116.  — ■  1 1 .  Pour  .  . .  être.  Even  if  one  is.  See  note  on 
page  7,  line  6. 

12.  Madame  Récamier  (1777-1849),  famous  for  her  beauty, 
tact,  and  gentle  coquetry. 

13.  J.-J.  Ampère  (1800-1864),  man  of  letters,  son  of  the 
famous  scientist;  one  of  Mme  Récamier’s  many  victims. 

22.  vis,  had  seen.  The  past  definite  sometimes  has  practically 
the  force  of  the  pluperfect. 

26.  exigeait.  What  is  the  subject? 

Page  117.  —  27.  à  gratter,  scratchy. 

Page  118. — -11-12.  scepticisme  ...  scientifique.  It  is  the 
first  duty  of  a  scholar  to  admit  when  he  does  not  know  a  thing. 

23~32.  Je  charme  .  .  .  j’endors,  a  splendid  hymn  to  imagina¬ 
tion. 


HISTOIRE  DES  TROIS  CHEV.\LIERS 

In  the  Middle  Ages,  the  Virgin  was  the  object  of  widespread 
and  intense  devotion.  Countless  miracles  were  attributed  to  her 
intervention,  many  of  which  were  presented  in  the  miracle  plays. 
The  present  story  relates  the  legend  of  the  miraculous  origin  of 
the  statue  of  the  Virgin  in  the  church  at  Liesse,  near  Laon,  long 
frequented  by  crowds  of  pilgrims.  The  time  is  during  the  P'irst 
Crusade. 

Page  120.  —  I.  Foulques  (V  le  Jeune),  elected  King  of  Jeru¬ 
salem  by  the  Crusaders  in  1129;  reigned  to  1144. 

2-3.  Césarée  de  Philippes,  Caesarea  Philippi,  ninety-five  miles 
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north  of  Jerusalem.  The  identification  with  ancient  Dan  is  not 
certain.  It  was  captured  by  the  Crusaders  in  1130. 

4.  royaume.  The  “Latin  Kingdom  of  Jerusalem,”  founded 
after  the  capture  of  the  city  by  the  Crusaders  under  Godefroy 
de  Bouillon  in  1099,  led  a  precarious  existence  till  1187. 

6-7.  royaume  de  David  .  .  .  Bersabée.  See  Samuel,  Book  I, 
iü,  10.  The  expression  “from  Dan  to  Beersheba”  has  come  to 
signify  any  long  distance. 

9.  Saint-Jean  de  Jérusalem,  Knights  of  the  Order  of  the 
Hospital  of  St.  John  of  Jerusalem  (the  “Hospitalers”).  At  first 
preponderatingly  a  nursing  order,  it  became  increasingly  mili¬ 
tary  in  character,  as  a  result  of  renewed  activity  on  the  part  of 
the  Saracen  enemy. 

lo-ii.  Baudouin  Baldwin,  brother  of  Godefroy,  King  of 
Jerusalem,  1100-1118. 

17.  croix  du  pèlerin.  Crusaders  wore  a  cloth  cross  on  their 
breast. 

23.  Ascalon,  a  well-fortified  city  on  the  coast,  was  long  a 
military  center  of  the  Saracens  in  their  war  against  the  Crusaders. 

24.  calife  d’Egypte.  The  caliph  was  the  spiritual  and  civil 
head  of  a  Mohammedan  state.  The  caliph  of  Egypt  at  this 
time  was  Hafiz,  a  weak  ruler. 

Page  121.  —  9.  au  Caire.  Le  Caire,  Cairo,  capital  of  Egypt. 
The  name  is  a  corruption  of  the  Arabic  phrase  signifying  “The 
Victorious.” 

26.  Mahom,  Mahomet  (569-632),  the  “Prophet,”  looked  on 
by  his  followers  as  the  mouthpiece  of  God,  was  the  founder  of  a 
religion.  He  was  so  far  from  being  an  “idol”  that  Moham¬ 
medanism  strictly  forbade  the  representation  of  any  living  being 
in  stone  or  wood,  and  assigned  one  of  the  lowest  pits  of  hell  to 
idolaters. 

Page  122.  —  4.  mécréants.  The  English  derivative  “mis¬ 
creant”  has  assumed  a  different  meaning. 

14.  Damas,  Damascus,  chief  town  in  Syria,  perhaps  the  oldest 
inhabited  city  in  the  world,  famous  in  the  Middle  Ages  for  its 
fine  swords. 
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29-32.  docteurs  arabes  . .  .  astronomie.  The  Arabie  con¬ 
querors  of  Spain  brought  with  them  philosophy,  mostly  Aris- 
totelianism,  and  science.  “Intelligent  knowledge  was  perhaps 
more  widely  diffused  in  Mahommedan  Spain  than  in  any  other 
part  of  Europe  at  that  day  [961-976].  The  mosques  of  the  city 
[Cordova]  were  filled  with  crowds  who  listened  to  lectures  on 
science  and  literature,  law  and  religion.”  {Encyclopaedia 
Britannica,  article  Arabic  Philosophy.) 

Page  123.  —  28-31.  “  Si  vous  . . .  sagesse.”  See  Luke,  .\.\i, 

14-15- 

Page  124.  —  8.  reine  des  cieux.  The  words  “Regina  Cœli” 
{Queen  of  Heaven)  begin  the  Eastertide  anthem  of  the  I’irgin, 
which  dates  at  least  back  to  the  twelfth  century. 

23.  paradis  terrestre,  the  Garden  of  Eden,  by  tradition 
generally  located  in  Babylonia.  One  Arabic  author  speaks  of 
the  Nile  as  a  “river  of  Paradise.”  —  eaux,  i.e.,  hautes  eaux, 
flood. 

Page  126.  — ■  9.  la  faute  d’Ève.  See  Genesis,  iii. 

10.  celle  . .  .  Ave.  The  Virgin,  whom  the  angel  Gabriel 
greeted.  See  Luke,  i,  28.  —  peu.  Distinguish  carefully  peu  and 
un  peu  as  modifiers  of  adjectives  and  adverbs. 

Page  127.  —  19.  Laon  (the  0  is  sHent),  an  ancient  city  of 
Picardy.  The  cathedral  was  burned  in  1112.  The  present  fine 
Gothic  church  of  Notre-Dame  dates  from  the  i2th-i4th  centuries. 


LES  CONTES  DE  MAMAN 

These  stories,  which  illustrate  delightfully  .-Anatole  France’s 
love  of  children  and  keen  analysis  of  child  psychology,  will  rouse 
in  students  memories  of  their  own  childhood. 

L’École 

Page  129. — ■  17.  Genseigne,  an  obvious  pun  on  j’enseigne. 
22-23.  On  dirait ...  science.  Anatole  France,  strongly  in- 
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dividualistic,  disapproved  of  method  and  of  restraint.  (See 
note  on  page  lo,  lines  11-14.)  He  tells  us:  “The  little  that  I 
have  learned,  I  have  learned  alone.” 

Page  130.  — -2  2.  Arche  de  Noé.  As  a  child,  Anatole  France 
had  a  toy  Noah’s  Ark  to  which  he  very  often  refers. 

26-27.  Corbeau  .  .  .  Poule.  The  reference  is  to  the  fables  of 
La  Fontaine  (1621-1695),  many  of  which  French  children  learn 
by  heart.  La  Fontaine  was  one  of  the  great  writers  of  the 
seventeenth  century,  the  classic  period,  and  the  greatest  of  all 
fable- writers. 

Page  131.  —  2-3.  il .  .  .  s’aimer,  there  is  nothing  like  loving 
one  another. 

Marie 

20.  connu.  In  modern  French,  savoir  is  more  often  used 
before  a  clause  than  connaître. 

Page  132.  — ■  31.  II  ne  faut  pas.  See  note  on  page  13,  line  32. 

Page  133.  —  2.  aurait-elle,  even  if  she  had.  For  a  slightly 
different  form  of  this  construction,  see  page  46,  line  18,  and  note. 

Les  Fautes  des  Grands 

16.  rivières  ...  routes.  Communication  by  river  and  canal 
is  highly  developed  in  France. 

26.  soient.  See  note  on  page  19,  line  20. 

Page  134.  —  1-2.  route  nationale,  a  main  highway,  kept  up 
by  the  national  government.  —  prés.  Do  not  confuse  with  près. 

Page  136.  • —  6.  qu’.  See  note  on  page  38,  line  31. 

23-24.  le  moyen  d’aller?  how  can  one  go? 

Jacqueline  et  Miraut 

Page  136. —  12-13.  Jacqueline  ...  milieu.  See  note  on  page 
16,  lines  16-21.  , 
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Page  138.  —  g.  Aussi.  Meaning  here? 

20.  Sans  cela.  See  note  on  page  46,  line  13. 


JESSY 

This  delightful  little  story,  one  of  the  very  few  by  Anatole 
France  touching  upon  England,  is  somewhat  suggestive  of 
Dickens. 

Page  140. —  I.  Élisabeth.  Queen  Elizabeth  reigned  from 
1558  to  1603. 

2-3.  Bog,  Bogus.  It  was  common  for  scholars  at  this  time  to 
Latinize  their  names.  It  is  quite  possible  that  Anatole  France 
is  punning  on  the  English  word  “bogus.” 

17-19.  Et  tel .  .  .  le  reste.  Anatole  France,  fundamentally  un¬ 
systematic  himself,  never  wearies  of  ridiculing  all  systems  of 
philosophy. 

27.  Clausentina,  Southampton.  The  Roman  settlement  of 
Clausentum  was  very  near  the  modern  city  of  Southampton. 

Page  143.  —  10.  Pline.  C.  Plinius  Secundus  {Pliny  the 
Elder),  23-79  AD.,  was  the  author  of  a  famous  work  on  natural 
history. 

II.  Avicenne,  Avicenna  (980-1037),  famous  Arabic  philoso¬ 
pher  and  physician. 

23.  sitôt  levée,  a  common  type  of  abbreviation,  for  sitôt 
(que  je  me  suis)  levée. 

LES  PAINS  NOIRS 

This  story  illustrates  the  half  serious,  half  smiling  vein  in  which 
Anatole  France  liked  to  treat  legends  of  miracles.  It  takes 
place  in  his  beloved  Florence,  scene  of  many  of  his  stories  and 
of  his  novel  Le  lys  rouge.  The  origin  of  the  story  is  found:  first, 
in  a  passage,  quoted  as  epigraph,  from  the  StuUifera  Navis,  the 
Latin  version  of  the  sixteenth  century  German  Narrenschijf, 
{Ship  of  Fools),  picturing  the  fate  of  the  rich  miser  who  re¬ 
fuses  a  crumb  to  the  beggar;  second,  in  the  tradition  that 


NOTES 


177 


Saint  Michael  weighed  the  souls  of  sinners  before  admitting 
them  to  heaven;  and  third,  in  a  passage  from  the  Golden  Legend 
relating  how  a  dead  sinner  was  restored  to  life  and  amended 
his  ways. 

Page  146. —  i.  En  ce  temps-là;  apparently  the  fourteenth 
or  fifteenth  century.  —  Nicolas  Nerli.  Nerli  was  a  Florentine 
name,  but  Nicolas  seems  unknown  to  fame. 

2.  la  noble  ville  de  Florence.  Florence  was  at  the  height  of 
her  prosperity  and  her  glory,  literary  and  artistic,  from  the 
thirteenth  to  the  fifteenth  century. 

ig.  Vertus.  The  Virtues  are  divided  into  intellectual,  moral 
and  theological;  the  last  are  Faith,  Hope  and  Charity. 

22.  Alexandre.  Alexander  the  Great,  of  Macedon  (356- 
323  B.C.),  the  famous  conqueror,  was  the  hero  of  a  long  medieval 
romance  relating  many  marvelous  adventures,  some  historical, 
some  imaginary. 

23.  Tristan.  Tristan  (Tristram),  legendary  nephew  of  King 
Mark  of  Cornwall,  has  been  immortalized  in  medieval  epic  and 
in  Wagner’s  opera  by  his  love  for  Iseut  (Isolde).  His  name  also 
became  connected  with  the  legends  of  King  Arthur  and  the 
Round  Table. 

Page  146. —  2.  Sainte-Marie-Nouvelle,  Santa  Maria  Novella, 
a  fine  Gothic  and  Renaissance  church,  built  1278-1470. 

Page  147. — •  i.  “  muet  de  toute  lumière  ” ;  a  quotation  from 
Dante’s  Inferno,  V,  28:  “lo  venni  in  loco  d’ogni  luce  muto  ” 
(“I  came  into  a  place  mute  of  all  light  ”).  —  saint  Michel.  Saint 
Michael,  the  Archangel,  is  sometimes  represented  in  medieval 
art  holding  a  pair  of  scales  in  which  he  weighs  the  souls  of  the 
dead. 

S.  rognures.  Before  the  invention  of  milled  edges  on  coins 
dishonest  people  often  clipped  off  and  kept  a  little  of  the  precious 
metal. 

Page  148.  —  3-4.  pour  n’être  point,  even  if  they  were  not.  See 
note  on  page  7,  line  6. 
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30.  larron,  the  thief  crucified  with  Jesus,  to  whom  He  said: 
“Today  thou  shalt  be  with  me  in  paradise.”  See  Luke,  xxiii, 
39-43- 

31.  prostituée,  the  woman,  sometimes  identified  with  Mary 
Magdalene,  who  anointed  Christ’s  feet,  and  to  whom  He  said: 
“Thy  sins  are  forgiven.”  See  Luke,  vii,  37-50. 


EXERCICES 


MODÈLE  A  SUIVRE 
Conversation 

Questioti:  A  qui  l’auteur  offre-t-il  cette  histoire  ? 

Réponse:  Il  ne  l’offre  qu’aux  gens  qui  veulent  bien  s’amuser. 

Expressions  idiomatiques 

Employer  la  locution  suivante  dans  des  phrases  complètes  de  votre 
invention: 

à  vrai  dire. 

A  vrai  dire,  je  n’ose  espérer  que  ce  récit  lui  plaise. 

Exercice  de  grammaire 

Mettre  des  mots  pour  compléter  le  sens  à  la  place  des  tirets: 

La  comtesse  entra  —  l’oratoire. 

La  comtesse  entra  dans  l’oratoire. 

EXERCICE  I 

Pages  3-7 

A.  Conversation 

Répondre  par  des  propositions  complètes  aux  questions  suivantes  : 

1.  Pourquoi  ne  reste- t-il  nul  vestige  du  duché  des  Clarides? 

2.  Qu’est-ce  qui  seul  traverse  les  âges  ? 

3.  Pourquoi  l’auteur  n’ose-t-il  pas  espérer  que  ce  récit  plaise 

aux  jeunes  gens  ? 

4.  Comment  la  comtesse  savait-elle  qu’elle  devait  mourir  ? 

5.  Qu’est-ce  que  la  comtesse  a  fait  en  voyant  son  petit  fil^ 

dans  son  berceau  ? 
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B.  Expressions  idiomatiques 

Employer  chacune  des  locutions  suivantes  dans  des  phrases 
complètes  de  votre  invention: 

I.  servir  de  2.  de  ce  côté 

3.  avoir  coutume  4.  se  mettre  à 

,  5.  depuis  longtemps 

C.  Exercice  de  grammaire 
Mettre  des  mots  pour  compléter  le  sens  à  la  place  des  tirets: 

1.  On  voit, - les  temps  calmes,  des  troncs  d’arbre. 

2.  Le  fond  de  la  mer  se  soulève - contraire. 

3.  Elle  a  un  médaillon - est  son  portrait. 

4.  - bonne  fortune  vous  amène  ? 

5.  - avoir  vu  son  portrait,  on  la  demandait  en  mariage. 


EXERCICE  n 

Pages  8-12 

A.  Exercice  de  grammaire 
Mettre  à  la  forme  interrogative  les  phrases  suivantes: 

I.  Le  public  en  réclame  une  autre.  2.  Quand  la  nuit  vint, 
ils  pleuraient  encore.  3.  De  tous  ses  maîtres,  Francœur  était 
le  seul  que  Georges  aimait.  4.  Elle  fit  ce  que  chacun  de  nous 
aurait  fait.  5.  Rien  n’était  plus  admirable  que  sa  blonde 
chevelure. 


B.  Expressions  idiomatiques 

I.  à  son  goût  2.  être  le  fait  de 

3.  à  fendre  l’âme  4.  regretter  de 

5.  tout  à  fait 
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C.  Thème 
(Pronoms  persoimels) 

Traduire  en  français  : 

I.  The  duchess  was  a  friend  of  the  countess;  she  made  her  a 
promise  and  she  kept  it;  she  brought  up  the  two  children 
together.  2.  She  served  as  a  mother  to  them;  when  she  had 
good  things,  she  gave  them  to  them.  3.  They  used  to  play 
together  in  the  garden  of  the  castle.  4.  One  day  Abeille  said 
to  George:  “If  you  have  a  shovel,  give  it  to  me.”  5.  He 
answered:  “No,  I  do  not  wish  to  give  it  to  you.”  Abeille  cried. 


EXERCICE  III 

Pages  13-17 

A.  Conversation 

1.  Depuis  combien  de  temps  les  ducs  défendent-ils  ces 

pauvres  gens? 

2.  Qu’est-ce  que  la  vieille  femme  hideuse  avait  été  ? 

3.  Où  se  trouvait  le  château  ? 

4.  Où  se  trouvaient  les  enfants  ? 

5.  Ne  devinez-vous  pas  ce  que  sont  toutes  ces  petites  pierres  ? 

B.  Expressions  idiomatiques 

I.  devoir  de  2.  de  père  en  fils 

3.  le  chemin  du  château  4.  tout  au  bout 
5.  quel  malheur  que  ...  ! 

C.  Exercice  de  grammaire 

1.  Depuis  plus - trois  cents  ans. 

2.  Ce  n’est - un  bouclier - une  agrafe. 
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3.  Couvert - haillons. 

4.  Sans - on  les  vît. 

5.  Nous  la  traversâmes - aller  à  la  ville. 


EXERCICE  IV 

Pages  18-22 

A.  Exercice  de  grammaire 

Mettre  à  la  forme  interrogative  : 

1.  Abeille  prit  un  petit  air  dédaigneux. 

2.  Elle  ouvrit  une  grande  bouche. 

3.  Il  faut  y  aller. 

4.  La  paysanne  saisit  la  pièce  d’or. 

5.  Les  loups  nous  mangeront. 

B.  Expressions  idiomatiques 

I.  avoir  grand  soin  de  2.  faire  l’étonné 

3.  à  vue  d’œU  4.  à  droite  et  à  gauche 

5.  être  de  retour 

C.  Thème 
(Pronoms  en,  y,  se) 

I.  The  duchess  had  forbidden  them  to  go  there.  Now  they 
remembered  it.  2.  She  had  spoken  to  them  of  it.  But  the 
children  wished  to  go  to  the  lake.  3.  They  went  off  hand  in 
hand.  Soon  they  were  thirsty.  4.  They  saw  a  peasant  woman 
coming,  and  they  bought  some  cherries  from-her  (lui).  .Abeille 
began  to  limp.  5.  She  went  to  sit  down  at  the  side  of  the  road. 
George  took  off  her  shoe  for-her  (lui) . 
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EXERCICE  V 

Pages  23-27 

A.  Conversation 

1.  Qu’est-ce  qu’AbeiUe  fit  en  signe  de  reconnaissance? 

2.  Comment  la  petite  fille  se  nommait-elle? 

3.  Pourquoi  les  enfants  avaient-ils  faim? 

4.  Où  est-ce  que  Georges  avait  vu  des  fraises  ? 

5.  Quand  les  Ondines  saisirent-elles  Georges? 

B.  Expressions  idiomatiques 

I.  avoir  grand’faim  2.  à  bride  abattue 
3.  à  demi  4.  tout  à  coup 

S-  en  peu  de  temps 

C.  Exercice  de  grammaire 

1.  On  ne  voit  pas  de  chemin - y  mène. 

2.  Nous  emporterons  une  valise  quand  nous  y  -  (re¬ 

tourner). 

3.  Elle  s’avança  -  le  sable  -  deux  bouquets  de 

saules. 

4.  Je  remplirai  ton  mouchoir  - — -  fraises. 

5.  Il  vit  — —  belles  têtes  et  — —  épaules. 


EXERCICE  VI 

Pages  28-33 

A.  Conversation 

Discuter  les  propositions  suivantes,  en  donnant  vos  raisons: 

1.  S’il  fallait  mettre  AbeiUe  en  cage. 

2.  S’il  fallait  ou  non  la  ramener  â  ses  parents. 
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B.  Expressions  idiomatiques 

I.  en  sorte  que  2.  il  n’est  rien  au  monde  de  si  joli 

3.  de  la  sorte  4.  avoir  beau 

5.  de  plus  belle 

C.  Thème 
(Pronoms  personnels) 

I.  The  Dwarfs  placed  themselves  around  her.  She  awoke 
suddenly.  2.  On  seeing  them,  she  was  frightened.  They  alone 
were  there,  since  George  had  left.  3.  He  and  she  had  come 
together.  She  said  to  them:  “I  do  not  trust  (se  fier  à)  you.” 

4.  When  she  knew  them  better,  she  trusted  them  more.  They 
gave  her  something  to  eat,  for  she  was  hungry.  5.  It  was  a 
pity  that  George  was  not  there,  for  he  too  was  very  hungry. 

EXERCICE  VII 

Pages  34-38 

A.  Conversation 

1.  Où  est-ce  que  les  Nains  ont  mené  AbeiUe? 

2.  Ayant  peur,  que  voulait-elle  faire  ? 

3.  Qu’est-ce  que  le  roi  Loc  a  assuré  à  Abeille? 

4.  Le  roi  que  lui  a-t-il  promis,  au  sujet  de  sa  mère? 

5.  Comment  les  salles  souterraines  étaient-elles  éclairées? 

B.  Expressions  idiomatiques 

I.  être  le  bienvenu  2.  quand  bien  même 
3.  vouloir  bien  4.  par  endroits 

5.  que  de  voir 
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C.  Exercice  de  grammaire 

1.  Elle  ressemblait - l’aurore. 

2.  Il  s’appuyait  -  la  main  gauche  -  sa  lance 

l’attitude - la  force. 

3.  Quand  je  les  — ^ —  {avoir),  je  retournerai. 

4.  - ne  lui  serait  point  fait - mal. 

5.  Envoyez  un  songe  dans - elle  me  verra. 


EXERCICE  VIII 

Pages  39-43 

A.  Conversation 

Décrire  la  vie  que  menait  Abeille  chez  les  Nains.  Raconter 
quelles  choses  de  son  trésor  le  roi  lui  a  offertes. 

B.  Expressions  idiomatiques 

I.  s’empresser  à  l’envi  2.  sentir  bon 
3.  jour  pour  jour  4.  il  était  une  région 

5.  à  l’infini 

C.  Thème 
(Pronoms  personnels) 

I.  Abeille  had  no  servants  of-her-own  (à  +  disjunctive  pro¬ 
noun).  2.  But  aU  the  Dwarfs  hastened  to  anticipate  her 
desires.  3.  Among  them  she  was  always  diverted.  4.  King 
Loc  loved  her,  but  she  did  not  think  of  him.  5.  It  was  not 
he  nor  his  treasure  that  she  wished,  but  her  dear  mother. 
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EXERCICE  IX 

Pages  44-48 

A.  Conversation 

1.  Qu’est-ce  que  le  roi  a  montré  à  Abeille? 

2.  Pourquoi  a-t-il  dit  que  les  plus  beaux  trésors  seraient  bien 

placés  entre  ses  mains  ? 

3.  Comment  et  pendant  combien  de  temps  les  Nains  ont-ils 

célébré  le  couronnement  de  leur  princesse  ? 

4.  Quelle  demande  le  roi  lui  a-t-il  faite  ? 

5.  Pourquoi  Abeille  eut-elle  regret  d’avoir  fait  peine  au  roi? 

B.  Expressions  idiomatiques 

I.  de  nouveau  2.  jusqu’à  l’épouser 

3.  jusqu’aux  mendiants  4.  toutes  les  nuits 
5.  au  lieu  de 

C.  Exercice  de  grammaire 

1.  - entendant  ces  mots. 

2.  Il  l’a  demandé - qu’ils  ne  la  perdissent. 

3.  Je  ne  vous  demande  en  retour - d’être  sincère. 

4.  Elle  l’aimait - il  était  malheureux. 

5.  Il  avait  un  manteau - il  la  couvrit. 


EXERCICE  X 

Pages  49-63 

A.  Conversation 

Décrire  les  pensées  du  roi  Loc  en  découvrant  qu' Abeille  aimait 
Georges  de  Blanchelande.  Dire  pourquoi  Nur  était  renommé 
comme  savant. 
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B.  Expressions  idiomatiques 


I.  à  peine 

3.  valoir  mieux 


2.  à  cela  près 

4.  non  plus 


5.  ne  savoir  que  faire 


C.  Thème 

(Adjectifs  et  pronoms  démonstratifs) 


I.  As  Abeille  was  seated  on  those  granite  steps,  she  began 
to  weep.  2.  The  king  asked  her  what  the  matter  was  {what  she 
had).  3.  She  said  to  him;  “I  weep  because  I  shall  never 
again  see  the  one  whom  I  love.”  4.  His  anger  turned  sud¬ 
denly  against  the  young  man.  5.  His  suffering,  however  deep 
it  was,  was  less  so  than  AbeiUe’s. 


EXERCICE  XI 


Pages  54-59 


A.  Conversation 


1.  Quelle  est  la  cause  principale  de  l’ignorance  de  l’homme? 

2.  Quelle  vertu  les  hommes  dovient-ils  à  l’excès  de  leur 

misère  ? 

3.  Qu’est-ce  que  Nur  a  découvert  au  sujet  de  Georges  en 

regardant  dans  une  lunette  ? 

4.  Qu’est-ce  que  le  roi  a  fait  en  apprenant  où  était  Georges  ? 

5.  Georges  se  plaisait-il  chez  la  reine  des  Ondines? 


B.  Expressions  idiomatiques 


I.  de  la  nuit 


2.  tout  le  long  de 


3.  se  mordre  les  poings  4.  du  moins 

5.  se  tenir  le  ventre 
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C.  Exercice  de  grammaire 

1.  Cette  vertu,  -  la  splendeur  est  comme  l’éclat  - 

perles,  — —  est  la  pitié. 

2.  Ils  n’ont  point - livres:  - qu’on  trouve - eux 

viennent  des  hommes. 

3.  Il  se  tint - ventre - rire. 

4.  Il  n’était  pas  plus  fou  que - sont  les  amoureux. 

5.  Obéissez - votre  dame. 


EXERCICE  XII 

Pages  60-64 

A.  Exercice  de  grammaire 
Mettre  au  présent  les  verbes  suivants: 

Elle  le  fit  enfermer  dans  un  cachot  qui  formait  une  sorte 
d’entonnoir  autour  duquel  les  requins  rôdaient.  Il  semblait 
qu’ils  devaient  briser  la  paroi,  en.  sorte  qu’il  n’était  pas  possible 
de  dormir. 


B.  Expressions  idiomatiques 

I.  ce  que  c’est  que  2.  de  toutes  parts 

3.  ne  pouvoir  y  tenir  4.  en  sorte  que 

5.  s’en  tirer 

C.  Thème 
(Pronoms  relatifs) 

I.  George  felt  his  will  gradually  relax.  2.  However,  he 
cried  that  he  would  kill  the  wicked  queen,  whom  he  hated. 
3.  Old  Nur  was  not  concerned  to  know  whether  what  the  king 
had  seen  had  pleased  him.  4.  The  little  king  made  a  frightful 
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journey  to  deliver  George,  who  thought  that  a  great  danger 
threatened  him.  5.  George  was  in  a  dungeon  whose  walls  were 
of  glass. 

EXERCICE  XIII 

Pages  65-69 

A.  Conversation 

1 .  Pourquoi  Georges  aimait-il  le  roi  ? 

2.  Quel  chemin  est  toujours  beau? 

3.  Pourquoi  AbeiUe  aimait-eUe  Georges? 

4.  Pour  qui  le  vieux  tailleur  prenait-ü  Georges? 

5.  Quel  jour  Abeüle  disparut-elle  ? 

B.  Expressions  idiomatiques 

I.  à  moins  que  ce  ne  soit  2.  être  d’âge 

3.  à  telles  enseignes  4.  tout  doux 

5.  tant  et  si  bien 

C.  Exercice  de  grammaire 

1.  Je  sais - des  choses. 

2.  Il  n’a - science  - - ■  richesse. 

3.  Vous  dîtes  cela,  et  j’^ - ris  encore. 

4.  Il  ne  savait - penser. 

5.  Il  est - vivant  que  vous. 

EXERCICE  XIV 

Pages  70-76 

A.  Exercice  de  grammaire 
Mettre  les  verbes  au  passé  indéfini: 

Mon  mari  alla  dans  la  montagne.  Il  donna  au  cheval  un 
picotin  d’avoine  et  le  mena  au  marché.  Il  n’eut  pas  à  regretter 
son  avoine,  car  le  cheval  fut  vendu  plus  cher. 
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B.  Expressions  idiomatiques 

I.  il  y  a  beau  temps  2.  tant  et  tant 

3.  à  votre  gré  4.  faute  de 

5.  mettre  pied  à  terre 

C.  Thème 
(Pronoms  relatifs) 

I.  They  met  old  Maurille,  to  whom  the  late  duchess  had 
made  a  present.  2.  They  asked  her  what  she  knew  of  the 
Dwarfs.  3.  The  place  in  which  her  husband  had  met  them  was 
in  the  mountains.  4.  He  had  taken  a  wrong  road,  through  fail¬ 
ure  to  have  recognized  the  one  which  was  right.  5.  Francœur 
thought  that  the  songs  he  had  composed  about  the  Dwarfs’ 
cavern  were  not  to  be  scorned. 


EXERCICE  XV 

Pages  76-81 

A.  Conversation 

1.  Qui  est-ce  que  Georges  a  reconnu  dans  le  roi  Loc? 

2.  Qu’est-ce  que  le  roi  a  demandé  à  Abeille  au  sujet  de 

Georges  ? 

3.  Que  fit  Abeille  en  voyant  Georges? 

4.  Si  ce  n’est  pas  assez  de  s’aimer  beaucoup,  que  faut-il 

encore  ? 

5.  Comment  l’histoire  d’Abeille  finit-elle? 

B.  Expressions  idiomatiques 

I.  âme  qui  vive  2.  à  genoux 

3.  tout  à  l’heure  4.  par  cela  même 

5.  c’est  pourquoi 
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C.  Exercice  de  grammaire 

1.  Un  vieillard - longue  barbe. 

2.  A  peine  avait-il  parlé - la  porte  s’ouvrit. 

3.  Êtes- vous  de - qui  m’ont  pris  Abeille? 

4.  Elle  n’en  put  dire - . 

5.  Une  loi  veut  qu’on - libre  au  bout  de  sept  ans. 


EXERCICE  XVI 

Pages  85-87 

A.  Exercice  de  grammaire 

Mettre  les  verbes  au  futur  interrogatif  : 

I.  Il  fit  son  apprentissage  dans  un  atelier.  2.  Il  ne  prenait 
jamais  de  repos.  3.  Rien  ne  lui  était  plus  désagréable.  4.  Il 
s’en  alla  travailler.  5.  On  le  sait. 

• 

B.  Expressions  idiomatiques 

I.  faire  la  sourde  oreille  2.  se  donner  beaucoup  de  mal 

3.  de  retour  4.  avait  bientôt  fait  de 

5.  par  là 

C.  Thème 
(Pronoms  interrogatifs; 

I.  \Vhat  was  Tafi  accustomed  to  say  to  his  apprentices? 
2.  What  custom  did  his  pupils  have?  3.  Which  one  of  the 
pupils  was  the  best  of  aU?  4.  Who  had  to  work  from  day¬ 
break?  5.  To  whom  did  the  old  painter  give  a  few  praises? 
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EXERCICE  XVII 

Pages  88-92 

A.  Conversation 

I.  Qu’est- ce  que  Buffalmacco  a  attaché  sur  le  dos  de  chacune 
des  blattes?  2.  A  mesure  qu’il  les  lâchait,  que  faisaient-elles? 
3.  Qu’est-ce  que  Buffalmacco  a  fait  au  bruit  des  pas  de  son 
maître?  4.  Quelle  est  la  personne  qu’il  aurait  fâchée  en  fai¬ 
sant  d’elle  un  affreux  portrait?  5.  Combien  de  diablotins  au 
moins  le  Tafi  a-t-il  comptés  ? 

B.  Ext>ressions  idiomatiques  , 

I.  tant  s’en  faut  2.  en  conter  à 

3.  venir  à  bout  de  4.  ne  pas  tarder  à 

5.  en  vouloir  à 

C.  Ext:rcice  de  grammaire 

1.  Il - soin  de  nuer - céleste  plumage. 

2.  C’est  de - sorte - il  les  enseignait. 

3.  On  échappe - un  danger. 

4.  Dans  moins - une  heure,  il - jour. 

5.  - sont - diables  et  — —  malins  esprits. 


EXERCICE  XVIII 

Pages  93-96 

A.  Conversation 

Dire  ce  que  vous  savez  de  Fabio  Mutinelli,  en  décrivant  son 
caractère  et  son  sort. 
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B.  Expressions  idiomatiques 


I.  à  l’endroit  de 
3.  avoir  grand  tort 


2.  vouloir  bien 
4.  se  tenir  assis 


5.  non  plus 


C.  Thème 

(Présent  et  futur  du  verbe) 


I.  The  merchant  offers  a  gold  altar  to  Saint  Catherine. 

2.  He  has  been  rich  and  liberal  for  a  long  time.  3.  But  he 
suffers  great  losses  in  the  war  and  thirty  of  his  ships  are  lost 
at  sea.  4.  So  that  when  he  wishes  to  pay  what  he  owes,  he 
will  find  himself  stripped  of  everything.  5.  When  he  asks 
his  friends  to  lend  him  money,  he  will  receive  an  unfavorable 
reply  everywhere. 


EXERCICE  XrX 


Pages  96-100 


A.  Conversation 


1.  Quelle  caution  le  marchand  a-t-il  offerte  au  vieux  juif? 

2.  Qu’a-t-il  acheté  à  Constantinople? 

3.  Qu’est-ce  qui  lui  est  arrivé  un  jour  qu’il  se  divertissait  en 

barque  ? 

4.  Par  qui  a-t-il  été  recueilli,  après  s’être  enfui  loin  du 

seigneur  sarrasin  ? 

5.  Comment  a-t-il  gagné  la  côte  de  Dalmatie  pendant  la 

tempête  ? 


B.  Expressions  idiomatiques 


I .  tour  à  tour 

3.  faire  voile 


2.  depuis  six  mois 
4.  il  s’en  fallait  de 


5.  il  y  va  de 
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C.  Exercice  de  grammaire 

1.  Il  les  regarda - un  œil  subtil. 

2.  Imaginez - que  je  pensais - marchand. 

3.  Il  n’attendait - son  salut - de  lui-même. 

4.  Il  le - fit  entendre. 

5.  S’ - assis. 


EXERCICE  XX 

Pages  101-105 

A.  Exercice  de  grammaire 

M ettre  des  adjectifs  convenables  à  la  place  des  tirets  : 

1.  Un - silence  régnait  sur  les - berges  de  la  Seine. 

2.  Dans  ce  bruit  plus  -  qu’un  soupir  il  devinait  des 

cris. 

3.  Une  pelouse - s’étend  devant  la  maison. 

4.  Des  cheveux  -  tombaient  des  deux  côtés  de  son 

crâne - . 

5.  Je  vous  crois  plus - à  manier  la  plume  que  la  charrue. 

B.  Expressions  idiomatiques 

I.  à  la  main  2.  tout  ce  que  ...  de 

3.  de  nuit  4.  à  mi-côte 

5.  de  temps  en  temps 

C.  Thème 
(Imparfait  du  verbe) 

I.  A  young  walker  was  slowly  making  his  way  towards  the 
hills  one  summer  day.  2.  He  was  dreaming  of  what  he  had  just 
seen  in  Paris.  3.  He  was  taking  with  him  an  English  book 
which  he  held  in  his  hand  and  which  he  read  from  time  to 
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time.  4.  But  he  was  thinking  above  all  of  a  little  white  house 
where  lived  a  pretty  young  woman.  5.  While  she  stood 
motionless  at  the  garden  gate,  a  ht  tie  child  was  playing  with 
the  sand. 


EXERCICE  XXI 

Pages  106-111 

A.  Conversation 

1.  Pourquoi  la  reine  a-t-elle  fait  des  reproches  au  médecin? 

2.  A  qui  M.  Duvernay  devait-il  le  plaisir  de  voir  Sophie? 

3.  Comment  aUait-on  souper  chez  eUe? 

4.  Que  faisaient  Germain  et  Sophie  tandis  que  les  deux 

vieillards  raisonnaient  ensemble? 

5.  Pourquoi  Sophie  a-t-elle  fait  recourber  l’aUée  droite? 

B.  Expressions  idiomatiques 

I.  il  y  a  de  cela  2.  mettre  le  couvert 

3.  se  dérober  à  4.  à  pied 

5.  avoir  besoin  de 

C.  Exercice  de  grammaire 

1.  La  reine  le - (fiûre)  appeler. 

2.  Elle - fit  des  reproches. 

3.  Il  m’a  amené - Saint-Cloud. 

4.  Je  l’ai  recourbée  -  qu’elle  -  (passer)  sous  le 

chêne. 

5.  Lorsque  tu  -  (méditer)  dans  la  sohtude,  un  souffle 

effleurera  tes  joues. 
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EXERCICE  XXII 

Pages  112-116 

A.  Exercice  de  grammaire 

Écrire  les  adjectifs  suivants  (i)  au  féminin  singulier;  (2)  au 
pluriel  masculin: 

vieux  instinctif  gros  beau 
impérieux  respectueux  saxon 

B.  Expressions  idiomatiques 

I.  quoi  que  je  fisse  2.  je  ne  saurais  dire 
3.  à  peu  près  4.  de  longue  date 

5.  à  la  fois 

C.  Thème 

(Passé  indéfini  et  plusqueparfait) 

I.  The  old  scholar  had  already  set  to  work  by  the  light  of 
the  lamp  when  suddenly  he  saw  the  fairy.  2.  She  had  seated 
herself  unexpectedly  on  the  back  of  a  large  old  folio  volume. 
3.  He  found  in-her  (lui)  the  air  of  a  whimsical  and  very  beauti¬ 
ful  queen.  4.  She  looked  at  him  with  mocking  attention. 
5.  The  wand  that  she  held  in  her  hand  attracted  his  attention 
efficaciously. 


EXERCICE  XXIII 

Pages  116-119 

A.  Conversation 

1.  Pourquoi  Sylvestre  Bonnard  s’étonnait-il  en  voyant  la 

fée  par-dessus  les  verres  de  ses  lunettes  ? 

2.  Depuis  combien  de  temps  le  vieil  érudit  croyait-il  la  féç 

évanouie  ? 
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3.  Quand  la  dame  lui  a  demandé  s’il  croyait  qu’elle  existait 

qu’est-ce  qu’il  a  répondu? 

4.  Comment  la  fée  a-t-elle  prouvé  que  c’était  elle,  et  non 

Sylvestre  Bonnard,  qui  existait  ? 

5.  Qu’est-ce  que  Sylvestre  Bonnard  a  trouvé  en  s’éveillant? 

B.  Expressions  idiomatiques 

I.  n’en  être  pas  moins  2.  coûter  beaucoup  à 
3.  se  pouvoir  4.  prendre  la  parole 

5.  se  douter  de 

C.  Exercice  de  grammaire 

1.  - être  fée,  on  n’ - est  pas - femme. 

2.  Je  fis  ce - exigeait - dignité  de  la  science 

3.  Il  est - heureux - vous  connaître. 

4.  Ma  lampe  s’était - {éteindre). 

5.  Un  vent  frais  s’ - élevé  sans - je  m’en - {aper¬ 

cevoir). 


EXERCICE  XXIV 

Pages  120-123 

A.  CoisrVERSATION 

Dire  par  quels  moyens  le  calife  d’Egypte  a  essayé  de  réduire  les 
trois  cavaliers  à  embrasser  le  culte  de  Mahom. 

B.  Expressions  idiomatiques 

I.  par  terre  ou  par  mer  2.  faire  dire  à 
3.  dire  vrai  4.  se  tenir  pour 


5.  à  sa  vue 
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C.  Thème 

(Propositions  conditionnelles) 


I.  If  the  knights  take  the  cross,  they  will  carry  their  banner 
into  the  land  sanctified  by  blood.  2.  If  they  were  surprised 
by  a  troop  of  Saracens,  they  would  be  captured  and  taken  to 
Cairo.  3.  One  would  say  to  them:  “  If  you  have  adjured  your 
religion,  that  is  why  you  have  been  given  a  palace  with  gardens.” 
4.  They  would  have  answered  several  questions,  if  they  had  not 
dreaded  their  keeper.  5.  If  they  had  loved  the  caliph’s  beauti¬ 
ful  daughter,  they  would  not  have  had  recourse  to  a  trick. 


EXERCICE  XXV 


Pages  124-128 


A.  Conversation 


1.  Qu’est-ce  que  les  trois  cavaliers  résolurent  après  qu’ils 

eurent  entendu  la  belle  Ismérie  ? 

2.  Comment  lui  exposèrent-ils  la  doctrine  de  la  religion 

chrétienne? 

3.  Que  virent-ils  à  leur  réveil  ? 

4.  La  princesse  que  fit-elle  en  voyant  l’image  de  la  Vierge  ? 

5.  Comment  les  cavaliers  et  la  princesse  arrivèrent-ils  à 

Laon? 


B.  Expressions  idiomatiques 


I.  habile  à 
3.  c’est  à  quoi 


2.  à  l’exemple  de 
4.  prendre  femme 


5.  tout  soudain 

C.  Exercice  de  grammaire 


particulière. 


ils  avaient - dévotion 
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2.  Elle  demanda  si  elle  ne - {pouvoir)  la  voir. 

3.  Elle  parlait  de  -  sorte  - qu’ - lui - -  permis 

de  retourner. 

4.  Elle  sortit - nuit, - -  rme  porte  dérobée. 

5.  Elle  voulait  qu’on - {bâtir)  son  église  la. 


EXERCICE  XXVI 

Pages  129-133 

A.  Exercice  de  grammaire 
Mettre  au  négatif  les  phrases  suivantes: 

I.  Il  arrive.  2.  Il  est  arrivé.  3.  Il  l’a  fait.  4.  Eaites-le. 
5.  Donnez-le-moi.  6.  Donnez-le-leur.  7.  Vient-il?  8.  Est-il 
jamais  venu?  9.  L’a-t-il  fait  souvent?  10.  Votre  ami  a-t-ü 
rien  vu  ? 


B.  Expressions  idiomatiques 

I.  il  n’y  a  rien  de  si  plaisant  2.  avoir  raison 

3.  il  n’est  tel  que  de  4.  vous  ne  sauriez  imaginer 

5.  il  ne  faut  pas  se  moquer 

C.  Thème 
(Emploi  du  subjonctif) 

I.  Although  Rose  is  studious,  she  is  not  very  learned  in  arith¬ 
metic.  2.  I  fear  that  Miss  Genseigne  is  not  satisfied  with 
Rose’s  answer.  3.  The  little  pupil  is  surprised  that  animals 
do  not  know  how  to  talk.  4.  The  nurse  does  not  wish  her  to 
put  the  flower  to  her  mouth.  5.  I  do  not  believe  that  Marie 
and  her  nurse  have  gone  off  into  the  park. 
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EXERCICE  XXVII 

Pages  134-139 

A.  Conversation 

1.  A  quoi  les  routes  ressemblent-eUes  ? 

2.  Pourquoi  les  cinq  compagnons  ont-ils  pris  la  route 

nationale  ? 

3.  En  général,  les  routes  sont-elles  plus  belles  en  France  ou 

aux  États-Unis  ? 

4.  Pourquoi  Étienne  reste-t-il  en  arrière  ? 

5.  Pourquoi  Jacqueline  et  Mirant  sont-ils  de  vieux  amis  ? 

B.  Expressions  idiomatiques 

I.  tenir  à  ce  que  2.  sur  la  foi  de 

3.  ouvrir  toute  grande  4.  par  surcroît 

S-  n’avoir  ni  envie  ni  besoin  de 

C.  Exercice  de  grammaire 

1.  Cela  tient  à - que - rivières  sont - routes. 

2.  Qu’elles - bénies,  ces  routes. 

3.  Ils  s’ - tirent  à - peine. 

4.  Depuis - se  connaissent-ils  ? 

5.  -  bien  -  bonté  est-elle  une  chose  douce  - 

rencontrer. 


EXERCICE  XXVIII 

Pages  140-144 

A.  Conversation 

Raconter  brièvement  l’histoire  de  Jessy  et  de  l’oncle  Bog. 
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B.  Expressions  idiomatiques 

I.  mettre  au  net  2.  mettre  au  monde 

3.  en  quelque  sorte  4.  n’avoir  plus  l’air  très  jeune 

5.  mettre  le  nez  dehors 

C.  Thème 
(Emploi  du  subjonctif) 

I .  Is  it  true  that  the  old  scholar  has  been  working  for  twenty- 
five  years  on  his  treatise  ?  2.  He  believes  that  he  will  work  on 

it  until  he  finishes  it.  3.  It  might  be  that  it  is  necessary  not  to 
pubhsh  it.  4.  He  needed  very  much  to  be  loved.  5.  He  was 
glad  that  he  had  taken  the  little  orphan  girl  into  his  house. 


EXERCICE  XXIX 

Pages  145-149 

A.  Exercice  de  grammaire 

1.  Il  prêtait - argent  à - Empereur. 

2.  Il  avait  acquis - grandes  richesses. 

3.  Il  n’avait - souci - pauvres. 

4.  Il  reconnut  certaines  pièces  d’or,  que  -  seul  pos¬ 

sédait. 

5.  Sans  que  personne  te - {voir). 

B.  Expressions  idiomatiques 

I.  se  tenir  de  l’autre  côté  2.  plus  tard  que  de  coutume 

3.  puiser  à  pleines  mains  4.  l’emporter  de  beaucoup  sur 

5.  rester  de  niveau 
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C.  Thème 
(Prépositions) 

I.  Every  day  the  banker  was  seated  at  his  desk  from  morn¬ 
ing  to  night.  2.  He  lived  in  a  palace  provided  with  iron  gates 
and  chains.  3.  Outside  the  walls  of  the  city,  he  had  had  built 
a  great  hospital.  4.  When  he  came  home,  one  winter  evening, 
he  was  surrounded  on  his  threshold  by  a  crowd  of  half-naked 
beggars.  5.  They  were  forming  a  circle  around  him,  when  he 
saw  coming  a  servant  carrying  a  basket  of  black  loaves  on  his 
head. 
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NOTE  ON  USE  OF  VOCABULARY 


From  this  Vocabulary  are  omitted:  (i)  a  few  words  identical 
in  meaning  in  French  and  English,  and  identical,  or  practically 
so,  in  form;  for  instance  conséquence,  consequence;  (2)  nouns 
ending  in  -té  in  French  and  -ty  in  English,  or  -eur  in  French 
and  -or  in  English,  when  the  meaning  is  identical;  for  instance 
beauté,  beauty,  sénateur,  senator;  and  verbs  ending  in  -er  which 
correspond  to  English  verbs,  such  as  examiner,  to  examine; 
(3)  adverbs  formed  regularly  from  their  adjectives  with  no 
change  of  meaning,  such  as  extrêmement.  Ail  strictly  irregular 
verb-forms,  such  as  veux,  doivent,  are  included,  but  when  the 
endings  are  perfectly  regular,  only  the  first  form  of  a  given  tense 
that  occurs  is  included;  for  instance,  voulais  is  given,  but  not 
voulait. 

Idioms  are  listed  only  once;  generally  under  the  verb  if  there 
is  one  (avoir  faim  under  avoir);  under  the  noun  if  there  is  no 
verb  (de  la  nuit  under  nuit);  if  there  is  neither  verb  nor  noun, 
under  whatever  word  it  seems  most  Likely  the  student  would 
look  (de  plus  belle  under  beau). 

Cross-references  are  given  where  they  seem  necessary. 

Brackets  [  ]]  indicate  optional  constructions  or  meanings;  for 
instance,  s’arrêter  [de]  indicates  that  both  s’arrêter  and  s’arrêter 
de  mean  “  to  stop.” 

The  similarity  of  form  of  many  French  and  English  words  is  at 
once  a  danger  and  a  help.  For  instance,  the  student  must  not  assume 
that  grâce  always  means  grace,  nor  inviter  always  to  invite.  He  must 
learn  to  consult  the  Vocabulary  when  his  common  sense  tells  him  that 
there  is  any  doubt  as  to  the  meaning.  On  the  other  hand,  he  will 
spare  himself  much  needless  thumbing  of  the  Vocabulary  if  he  will 
notice  the  constantly  recurring  correspondence  of  such  F rench  endings 
as  -eur,  -eux,  -té,  with  English  endings  in  -or  {-er),  -ous,  -ty;  if 
he  win  try  to  recognize  familiar  roots  in  unfamiliar  words,  for  in¬ 
stance  triste  in  attrister;  and  above  all  if  he  will  learn  to  grasp 
a  sentence  as  a  whole  and  to  get  the  meanings  of  words  largely 
from  the  aid  of  context  and  of  syntax. 
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Abbeeviaxions :  adj.  adjective;  adv.  adverb;  art.  article;  cond. 
conditional;  conj.  conjunction;  con.  pron.  conjunctive  pronoun;  def. 
definite;  dis.  pron.  disjunctive  pronoun;/,  feminine;  impf.  imperfect; 
impv.  imperative;  ind.  indicative,  indirect;  indef.  indefinite;  interj. 
interjection;  intr.  intransitive;  m.  masculine;  n.  noun;  p.  participle; 
pi.  plural;  pass,  possessive;  p.p.  past  participle;  pr.  present;  pr.  p. 
present  participle;  prep,  preposition;  pron.  pronoun;  sg.  singular;  sub. 
subject;  suhj.  subjunctive;  tr.  transitive. 


A 

a  pr.  ind.  of  avoir 
à  to,  at,  in,  into,  with,  on,  for, 
by,  of,  from 
abaisser  (s’)  to  sink 
abandonner  to  abandon,  give  up 
abattre  to  throw  down 
abeille  /.  bee,  honey-bee 
abondamment  abundantly, 
copiously 

abondant  abundant;  —  en 
discours  garrulous 
abonder  to  abound 
abord  (d’)  at  first 
aborder  to  land 
aboutir  to  come  out,  end 
aboyer  to  bark 
abuser  to  deceive 
accabler  to  weigh  down,  over¬ 
whelm 

accompagner  to  accompany 
accomplir  to  accomplish,  work; 
—  leur  tour  roll  on;  s’ — , 
be  completed 

accord  m.  agreement;  d’ — , 
agreed 

accorder  to  grant 


accoudé  leaning  on  one’s  elbow 
accoiurir  to  hasten  up 
accouru  p.p.  of  accomir 
accoutumé  customary 
accrocher  (s’)  to  cling 
accroître  (s’)  to  increase 
accru  p.p.  of  accroître 
accueîl  m.  welcome 
accueillir  to  greet,  receive 
[well] 

acheminer  (s’)  to  make  one’s 
way 

acheter  to  buy 
achèvement  m.  completion 
achever  to  finish,  complete 
acier  m.  steel 
acore  m.  sweet  flag 
acquérir  to  acquire 
acquiert  pr.  ind.  of  acquérir 
acquis  p.p.  of  acquérir 
âcreté  /.  bitterness 
adieu  m.  farewell 
adorateur  m.  worshipper 
Adriatique  /.  Adriatic  Sea 
advenir  to  come  to  pass 
advint  p.  def.  of  advenir 
affaire  /.  affair,  operation;  pi. 
business;  see  avoir 
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affaisser  (s’)  to  sink 
affecter  to  pretend 
affliger  (s’)  to  grieve 
affreu-x,  -se  frightful 
affronter  to  face 
afin;  — •  de  in  order  to;  —  que 
in  order  that 
agacer  to  tease 

âge  m.  age;  d’  [en]  — ,  old 
enough;  la  fougue  de  1’ — , 
the  ardor  of  youth 

âgé  aged,  old;  —  de . old 

agenouiller  (s’)  to  kneel;  age¬ 
nouillé  kneeling 
agir  to  act 

agiter  to  agitate,  move,  shake, 
toss,  wave,  swing;  s’ — ,  be  ag¬ 
itated,  stir,  toss,  wave,  move; 
agité  aij.  stormy 
agrafe  /.  clasp 
agrandir  (s’)  to  grow  larger 
agréable  agreeable,  pleasing 
agreste  rustic 
ai  pr.  ind.  of  avoir 
aide  /.  aid 
aie  pr.  suhj.  of  avoir 
aïeule  /.  grandmother,  ances¬ 
tress 

aigre  sour,  sharp,  cutting 
aigrette  /.  tuft 
aigrir  to  make  sharp 
aigu,  -ë  sharp 

aigue  marine  /.  aquamarine 
{bluish  or  greenish  beryl) 
aiguière  /.  ewer,  water  pitcher 
aiguille  /.  needle 
aile  /.  wing 
ailé  winged 
ailleurs  (d’)  besides 
aimable  lovable 
aimer  to  love,  like;  —  bien 
be  fond  of;  —  mieux  love 
better,  prefer 


aîné  elder,  eldest 
ainsi  thus,  so,  in  this  way;  — 
que  as  well  as,  just  as 
air  m.  air,  appearance 
aise  n.  f.  ease;  adj.  glad 
aisé  easy 

ait  pr.  subj.  of  avoir 
ajouter  to  add 

alérion  m.  alerion  {spread 
eaglet  without  beak  or  talons, 
in  heraldry) 

alezan  m.  chestnut  horse 
algue  /.  wrack,  seaweed 
allée  /.  path,  row  of  trees 
allégresse  /.  lightheartedness, 
joy 

allemand  German 
aller  to  go;  —  et  venir  come 
and  go,  rise  and  fall;  y  - —  de 
concern;  s’en  — ,  go  off 
allonger  to  lengthen;  s’ — , 

stretch  out 
allumer  to  light 
alors  then,  so;  —  que  when, 
at  the  time  that 
alternativement  alternately 
amaigri  emaciated 
amande  /.  meat  {of  a  nut) 
amant  m.  lover 
amazone  /.  woman  rider 
ambre  m.  amber 
âme  /.  soul;  —  qui  vive  a 
living  soul 
amende  /.  fine 
amener  to  bring 
ami  m.  friend,  beloved;  amie 
/.  friend,  dearest,  sweetheart 
amitié  /.  friendship,  affection 
amour  m.  love;  /.  pi.  love 
affairs  ;  —  propre  self-respect 
amoureu-x,  -se  n.  m.  6*  /. 

lover;  adj.  amorous,  in  love 
ample  ample,  large 
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an  m.  year 

ancien,  -ne  n.  m.  àf  f.  ancient, 
elder;  adj.  ancient,  of  old, 
former 

André  Andrew 
âne  m.  ass,  donkey 
anémone  de  mer  /.  sea 
anemone 

anfractuosité  /.  cavity 
ange  m.  angel 

anglais  English;  à  P — e  Eng¬ 
lish  fashion 
angle  m.  corner 
angoisse/,  anguish 
animal  m.  anhnal,  beast 
animer  to  animate,  vivify 
aimeau  m.  ring,  circlet 
aimée/,  year 

annoncer  to  announce,  fore¬ 
bode 

antenne/,  feeler 
antique  ancient 
apaiser  to  calm 
apathie/,  apathy 
apercevant  pr.  p.  of  apercevoir 
apercevoir  Cs’H  to  perceive 
aperçoit  pr.  ind.  of  apercevoir 
aperçu  p.p.  of  apercevoir 
aperçurent  p.  def.  of  apercevoir 
aperçusse  impf.  subj.  of  aperce¬ 
voir 

aperçut  p.  dcf.  of  apercevoir 
apologue  m.  apologue  (moral 
tale) 

apostolique  apostolic 
apôtre  m.  apostle 
apparaissent  pr.  ind.  of  ap¬ 
paraître 

apparaître  to  appear,  be  evi¬ 
dent 

appareil  m.  apparatus 
apparence/,  appearance,  looks, 
guise;  en  — ,  apparently 
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appartenant  pr.  p.  of  appar¬ 
tenir 

appartenir  to  belong 
appartiennent,  appartiens  pr. 

ind.  of  appartenir 
apparu  p.p.  of  apparaître 
apparut  p.  def.  of  apparaître 
appât  m.  bait,  allurement 
appel  m.  call,  beat 
appeler  to  call,  summon;  s’ — , 
be  called,  named 
appétit  m.  appetite 
applaudir  to  applaud;  s’ — , 
congratulate  oneself 
appliquer  to  apply;  appliqué 
adj.  earnest,  industrious 
apporter  to  bring 
apprécier  to  appreciate 
apprenait  impf.  ind.  of  appren¬ 
dre 

apprendre  to  learn,  teach 
apprenez  impv.  of  apprendre 
apprenti  m.  apprentice 
apprentissage  m.  apprentice¬ 
ship 

appris  p.p.  of  apprendre 
apprit  p.  def.  of  apprendre 
apprît  impf.  suhj.  of  appren¬ 
dre 

approcher  [s’]  [de]  to  ap¬ 
proach,  bring  near 
approprié  appropriate 
approuver  to  approve 
appui  m.  support 
appuyer  to  support 
âpre  rugged,  violent 
après  after,  afterwards;  d’ — , 
according  to 
arabe  Arab,  Arabic 
araignée'' /•  spider;  —  de  mer 
spider  crab 
arbalète  /.  crossbow 
arbre  m.  tree 
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arbuste  ni.  shrub 
arc  m.  arch,  bow 
arc-en-ciel  m.  rainbow 
archange  m.  archangel 
arche  /.  ark 

archéologique  archæological 

ardent  hot 

ardeur  /.  ardor 

ardoise  /.  slate 

argent  m.  silver,  money 

argenté  silvery 

argentin  silvery 

aride  arid,  dry 

Aristote  Aristotle;  see  note  to 
page  64,  line  18 
arithmétique  /.  arithmetic 
arme  /.  arm,  weapon 
armer  to  arm,  clamp 
armure  /.  suit  of  armor 
arrêt  (en)  in  rest  {with  lower 
end  supported) 

arrêter  to  stop,  decide  on;  s’ — 
à  settle  on,  linger  over;  s’ — 
[de J  stop;  arrêté  ad;,  linger¬ 
ing 

arrière  (en)  back,  behind 
arriver  to  arrive,  happen 
arrondir  to  round  out 
artifice  m.  art,  skill,  device 
artisan  m.  artisan,  workman 
artistement  artistically 
as  pr.  ind.  of  avoir 
ascension  /.  ascent 
aspérité  /.  inequality 
assaillir  to  assail 
assaut  m.  assault,  storm 
assemblée  /.  assembly 
assembler  to  put  [bring]  to¬ 
gether,  gather 

asseoir  to  seat;  s’ — ,  sit 

[down] 

asseyons  pr.  ind.  and  impv.  of 
asseoir 


assez  enough,  rather,  suffi¬ 
ciently,  considerable 
assieds  impv.  of  asseoir 
assirent  p.  def.  of  asseoir 
assis  p.p.  of  asseoir 
assister  to  be  present 
assit  p.  def.  of  asseoir 
associer  to  associate,  unite 
assombrir  to  darken;  assombri 
adj.  gloomy 
assurément  assuredly 
assurer  to  make  sure,  assure, 
assert 

astre  m.  orb,  heavenly  body 
atelier  m.  studio 
athée  m.  atheist 
âtre  m.  fireplace,  fire 
attacher  to  tie,  fix,  attach, 
fasten;  s’ — ,  cling 
attaque  /.  attack 
attarder  (s’)  to  linger;  at¬ 
tardé  adj.  belated 
atteignit  p.  def.  of  atteindre 
atteindre  to  reach,  attack,  hit 
atteint  p.p.  of  atteindre 
attendre  tr.  to  await,  wait  for, 
expect;  intr.  wait;  en  at¬ 
tendant  que  until 
attester  to  call  to  witness 
attirer  to  draw,  attract 
attitré  regular 

attrister  to  sadden;  s’ — ,  grieve 
aube  /.  dawn 
auberge  /.  inn 
aucun  any,  no 
audace  /.  daring 
audacieu-x,  -se  daring 
au-dedans  [de]  within;  — 
d’elle-même  at  heart 
au-dessous  [de]  beneath,  below 
au-dessus  [de]  above,  over 
augmenter  to  augment,  in¬ 
crease 
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aujourd’hui  today 
aumônier  m.  giver  of  alms 
aumôniêre  /.  alms  bag  (j>urse 
suspended  from  the  waist) 
auparavant  previously 
auprès  de  of,  with,  near,  to 
axuai  fut.  of  avoir 
aurais  cond.  of  avoir 
au  rebours  de  contrary  to 
auréole/,  aureole,  halo 
aurore/,  dawn 

aussi  too,  also;  {at  beginning 
of  clause)  and  so;  —  bien 
and  in  truth;  —  ...  que 
as  ...  as 

aussitôt  immediately 
autant  as  much  [long];  —  de 
as  much  [many];  tout  — , 
just  as  much;  d’ —  moins 
(plus)  all  the  less  (more) 
autel  m.  altar 
autorité  /.  authority 
autoiu"  de  around 
autre  other 
autrefois  formerly 
autrement  otherwise 
avais  impf.  ind.  of  avoir 
avaler  to  swallow 
avance/,  advance;  d’  [par]  — , 
beforehand 

avancer  to  go  forward;  s’ — , 
advance,  get  on 
avant  adv.  ahead;  en  — ,  fore¬ 
most;  en  — !  forward!; 
plus  — ,  further 
avant  (de)  prep,  before 
avant  que  before 
avare  m.  miser 
ave!  {Lat.)  hail! 
avec  with 

avènement  m.  advent 
avenir  m.  future 
aventure  /.  adventure 


aventureux  m.  adventurer 
avertir  to  warn,  inform 
Avicenne  Avicenna;  see  note  to 
page  143,  line  ii 
aviron  m.  oar 
avis  m.  opinion,  advice 
avisé  shrewd 
avoine/,  oats 

avoir  to  have,  get,  cut  {a 
tooth)]  — ■  affaire  à  deal 
with;  —  Pair  look  [seem]; 

—  .  .  .  ans  be  .  .  .  years  old; 

—  beau  be  in  vain;  — 
bonne  mine  be  good-look¬ 
ing;  — ^  coutume  (l’habitude) 
be  accustomed;  —  envie 
feel  like;  —  faim  be  hungry; 

—  grand  besoin  need  very 
much;  —  grand’faim  be 
very  hungry;  —  grand’ 
peur  be  very  much  fright¬ 
ened;  — ■  grand  tort  be 
very  wrong;  —  joie  rejoice; 

—  raison  be  right;  —  re¬ 
gret  regret;  —  soif  be 
thirsty;  —  soin  take  care; 

—  souci  care;  ■ —  tort  be 
wrong;  y  — ,  there  to  be;  il 
y  a  (+  expression  of  time)  ago 

ayant  pr.  p.  of  avoir 

ayez,  ayons  impv.  and  pr. 

subj.  of  avoir 
azur  m.  azure,  blue 

B 

bagatelle/,  trifle 

bague/,  ring 

baguette  /.  wand 

baigner  to  bathe 

baiser  to  kiss;  n.  m.  kiss 

baisser  to  lower;  se  — ,  stoop 

balance  /.  scales 
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balancement  m.  swa5âng 
balancer  (se)  to  swing 
ballant  swinging 
balle  /.  rubber  ball 
balsamique  balsamic 
banc  m.  bench 
bande/,  troop 
bandeau  m.  bandeau,  fillet 
bander  to  bend 
bannière  /.  banner 
banquette  /.  bench 
banquier  m.  banker 
baptême  m.  baptism 
barbare  barbarous 
barbe/,  beard 
barbu  bearded 
barque  /.  boat 
bas  ».  m.  bottom,  stocking 
bas,  -se  adj.  low 
basse-cour  /.  barnyard 
bassin  m.  pool 
bassine  /.  large  pan 
bassinet  m.  basinet  {small 
close-fitting  helmet) 
batelier  m.  boatman 
bâtir  to  build 
bâton  m.  staff,  stick 
battant  m.  leaf  {of  a  door) 
battement  m.  throbbing 
batteur  m.  beater 
battre  tr.  to  beat;  intr.  beat, 
throb;  —  des  mains  clap 
one’s  hands 
bavette  /.  bib 
béant  yawning 

beau,  bel,  belle  beautiful, 
handsome,  fair,  fine;  — 
comme  le  jour  exquisitely 
beautiful;  de  plus  belle 
harder  and  harder 
beaucoup  [de]  many,  much,  a 
great  deal;  de  — ,  by  far 
bee  m.  beak,  {of  a  pen)  point 


bégayer  to  stammer,  lisp 
bel  see  beau 

belle  ».  /.  fair  lady;  adj.,  see 
beau 

bénédiction/,  blessing 
bénéfice  m.  profit 
bénir  to  bless 
bénit  p.p.  of  bénir 
bénitier  m.  holy  water  font 
berceau  m.  cradle 
bercer  to  lull 
berge/,  bank 

berg-er,  -ère  ».  m.  &•  /.  shep¬ 
herd,  shepherdess 
Bersabée  /.  Beersheba 
béryl  m.  beryl  {precious  stone) 
besides  /.  pi.  spectacles 
besoin  m.  need;  au  — ,  if 
necessary 

bête  ».  /.  animal;  adj.  stupid 
bibliothécaire  m.  librarian 
bibliothèque  /.  library 
biche  /.  hind 

bien  ».  m.  good,  wealth;  pi. 
property,  wealth;  de  — , 
honorable;  adj.  good,  right; 
adv.  well,  properly,  right, 
greatly,  very,  quite,  clearly, 
really,  indeed,  of  course; 
—  de  much,  many;  eh  — , 
well,  very  well;  si  — ,  so 
much  so;  —  plus  far  more: 
je  le  trouverai  — ,  I  shall 
manage  to  find  it 
bien-aimé  beloved 
bienfait  m.  benefit 
bienfaiteur  m.  benefactor 
bienheureu-x,  -se  blessed. 
Blessed  Saint 
bien  que  although 
bientôt  soon 

bienveillance /.  kindness,  good¬ 
will 
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bienveillant  kindly 
bienvenu  adj.  welcome 
bienvenue  /.  welcome 
bijou  -X  m.  jewel 
bille  /.  log 
bis.  brown 
bizarrement  oddly 
blaireau  m.  badger 
blanc,  blanche  white,  fair 
blanchir  to  grow  gray 
blatte  /.  cockroach 
blé  m.  wheat 
blême  pallid,  white-faced 
bleu  blue 
bleuâtre  bluish 
bleuir  to  gleam  blue 
bloc  m.  block,  bowlder 
blond  blond,  fair 
bocage  m.  grove 
boire  to  drink,  dry  up;  offrir 
à  — -,  offer  a  drink 
bois  m.  wood;  —  de  con¬ 
struction  lumber;  sous  — , 
through  the  woods 
boisé  wooded 
boisson/,  drink 
boit  pr.  ind.  of  boire 
boîte  /.  box 
boive  pr.  subj.  of  boire 
bon,  -ne  good,  kind,  pleasant, 
right;  pour  de  — ,  really 
and  truly;  c’est  — -,  very 
weU 

bond  m.  bound 
bondir  to  bound 
bonheim  m.  happiness,  good 
luck 

bonhomme  m.  goodman,  old 
chap 

bonjour  m.  good  day,  how 
do 

bonne  /.  nurse 
bonnet  m.  cap 


bonté  /.  goodness,  kindness 
bord  m.  side,  edge,  hem,  shore; 

à  —  de  aboard 
bordure  /.  border,  bed 
Bosphore  m.  Bosphorus 
bosquet  m.  grove 
botte  /.  boot,  shoe 
bouche  /.  mouth;  see  ouvrir 
bouchée/,  mouthful 
boucle  /.  buckle,  lock,  curl 
bouclier  m.  buckler,  shield 
boue  /.  mud 
bougie/,  candle 
bouillon-blanc  m.  mullein 
boulanger  m.  baker 
boulangerie/,  bakery 
boule  /.  ball 
bouleverser  to  upset 
bouquet  m.  bouquet,  clump 
bouquin  m.  old  book 
borng  m.  market  town 
bourgeois  m.  burgher,  towns¬ 
man,  man  of  the  middle 
classes 
bourru  gruff 
bourse  /.  purse 

bout  m.  end,  tip;  tout  au  — , 
at  the  very  end 
bouteille  /.  bottle 
boutique/,  shop 
bouton  m.  button 
brancard  m.  litter 
branche/,  branch 
branler  to  wag 
bras  m.  arm 
brassée  /.  armful 
brave  brave,  good 
bride  /.  bridle;  à  —  abattue 
at  full  speed 
brièveté  /.  brevity 
briller  to  shine,  glitter,  gleam 
brin  in.  spray,  bit,  sprig 
brise  /.  breeze,  air 
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briser  to  break  [oS];  se  — , 
break,  be  wrecked,  be  re¬ 
fracted;  brisé  adj.  trem¬ 
bling 

brocart  m.  brocade 
broder  to  embroider 
brotiiller  to  confuse 
broyer  to  crush,  grind 
bruit  m.  sound,  noise,  rumor 
brûle-parfum  m.  perfume 
burner 

brûler  to  burn,  parch 

bnrnie/.  mist 

brun  brown 

brune/,  dusk 

brusquement  suddenly 

brut  unhewn 

bruyère  /.  heather,  heath 

bu  p.p.  of  boire 

buire  /.  beaker  {large  goblet) 

buisson  m.  bush 

buvait  impf.  of  boire 

« 

C 

ça  here 

cabaret  m.  tavern 
cabinet  m.  small  room 
cabriole  /.  caper 
Cachemire  m.  cashmere 
cacher  to  hide 
cacheter  to  seal 
cachot  m.  dungeon 
cadenas  m.  padlock 
cage  /.  cage;  —  à  poulets 
chicken  coop 
cahin-caha  hobbling 
caillou  -X  m.  pebble 
Caire  (le)  Cairo 
calcul  m.  calculation,  arith¬ 
metic 

calice  m.  chalice  {communion 
cup) 


calife  m.  caliph;  see  note  to 
page  120,  line  24 
camarade  m.  comrade 
campagne  /.  country,  country¬ 
side,  field,  campaign;  en  — , 
in  active  service 
camper  (se)  to  settle  oneself 
firmly 

canard  m.  duck 
candélabre  m.  candelabrum 
candeur  /.  purity,  simplicity 
candide  pure-minded 
caniche  m.  poodle 
capitulaire  capitulary  {refer¬ 
ring  to  an  ecclesiastical  chap¬ 
ter) 

capricieu-x,  -se  capricious 
capti-f,  -ve  n.  m.  àrf.  captive 
captiver  to  captivate,  charm 
capuchon  m.  hood 
car  for 

caractère  m.  character 
carafe  /.  carafe,  decanter 
carapace  /.  shell  {of  turtles,  etc.) 
carbonate  de  chaux  m.  calcium 
carbonate 
caresse  /.  caress 
caresser  to  caress,  stroke 
carré  square 
carrière  /.  quarry 
carrossable  fit  for  carriages 
carrosse  m.  coach 
carte  /.  map 

cas  m.  case,  proper  occasion 
casque  m.  helmet 
casser  to  break 
casserole  /.  saucepan 
cassolette  /.  perfume  burner 
cause  /.  cause,  case;  à  —  de 
on  account  of 

causer  tr.  to  cause;  intr.  talk, 
converse 

caution  /.  security 
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cavali-er,  -ère  n.  m.  f. 
rider,  cavalier;  adj.  cavalier, 
free  and  easy 
cave/,  cellar 

ce  pron.  this,  that  {see  note  to 
page  10,  line  12);  —  qui 

what;  —  que  what,  the  fact 
that;  —  disant  so  saying 
ce,  cet,  cette,  ces  adj.  this, 
that,  these,  those;  —  .  . . 
ci  this,  these;  — -  ...  là 

that,  those 
ceci  this 
céder  to  yield 
cèdre  in.  cedar 
ceignit  p.  def.  of  ceindre 
ceindre  to  gird,  surround, 
bind,  put  on,  wreathe 
ceint  p.p.  of  ceindre 
ceinture  /.  belt 

cela  that,  that  creature;  par  — 
même  for  that  very  reason; 
sans  — ,  otherwise;  —  est 
such  is  the  fact;  c’est  — -, 
that’s  right 

célèbre  famous,  celebrated 
célébrer  to  celebrate 
céleste  heavenly,  celestial 
celle  that  [one],  she 
celui  that  [one],  he 
cendres  /.  pi.  ashes 
cent  hundred 
cep  m.  stock,  stem 
cependant  meanwhile,  never¬ 
theless 

céphalopode  cephalopod  {a  va¬ 
riety  of  mollusk  with  a  head  to 
which  tentacles  are  attached) 
cercle  m.  circle,  hoop 
cercueil  m.  coffin 
cerise/,  cherry 
certainement  to  a  certainty 
certes  assuredly 


certitude  /.  certainty 
cervelle  /.  brain 
cervoise/.  beer 
cesse  (sans)  ceaselessly 
ceux  pi.  of  celui 
chacun  each  [one] 
chagrin  m.  sorrow 
chaîne  /.  chain;  à  la  — ,  tied 
up 

chair  /.  flesh,  pulp 
chaire  /.  pulpit 
chaise/,  chair 
chaleur/,  warmth 
chambre  /.  room,  bedroom 
chameau  m.  camel 
champ  m.  field 
chandelier  m.  candlestick 
chandelle  /.  candle 
changement  m.  change 
changeur  m.  money  changer 
chanson/,  song 
chant  m.  song 

chanter  to  sing;  {of  leaves) 
rustle 

chapeau  m.  hat 
chapelle  /.  chapel 
chaperon  m.  hood 
chapitre  m.  chapter 
chaque  each,  every 
chargement  m.  cargo 
charger  to  load 
charme  m.  charm,  spell 
charmer  to  charm;  charmé 
adj.  charmed,  under  a  speU 
charmille  /.  yoke-elm  bower 
charrue  /.  plough 
charte  /.  bill  of  sale 
chasse  /.  hunting 
chasser  to  dismiss 
chasseur  m.  hunter 
chat  m.  cat;  see  note  to  page  86, 
lines  5-6 

château  m.  castle 


214 


VOCABULARY 


châtiment  m.  punishment 
chaton  vi.  setting 
chatouillement  m.  tickling 
chaud  hot,  warm 
chaudron  m.  kettle 
chaussée  /.  pavement,  road¬ 
way,  street 

chausser  to  put  on  {shoes,  hose, 
etc.)-,  chaussé  shod;  à  demi 
chaussé  with  his  trunk-hose 
half  on 

chausses  /.  pi.  trunk-hose 
chaussette/,  sock 
chauve  bald 

chaux/,  lime;  jee  carbonate 
chef  m.  head,  chief;  — 
d’œuvre  masterpiece 
chemin  m.  road,  way;  —  de 
fer  railroad;  —  de  traverse 
short  cut;  grand  — ,  high 
road 

cheminée  /.  chimney 
cheminer  to  journey,  go  along 
chemise  /.  shirt,  nightshirt; 

en  — ,  in  one’s  shirt  sleeves 
chemisette  /.  little  shirt  {with¬ 
out  sleeves) 
chêne  m.  oak 
chenu  hoary-headed 
cher,  chère  dear 
chercher  to  seek,  look  for 
Chérubin  m.  cherub 
cheval  m.  horse;  à  — ,  on 
horseback 

chevalerie/,  chivalry 
chevalier  m.  knight,  cavalier 
chevauchée  /.  horseback  ride 
chevaucher  tr.  to  bestride; 

inlr.  ride 
chevelu  hairy 
chevelure  /.  hair 
chevet  m.  head  of  a  bed 
cheveux  m.  pi.  hair 


chevrotant  quavering 
chez  at  [to]  the  abode  of, 
with,  at  .  .  .’s 

Chianti  a  mountain  range  in 
central  Italy,  famous  for  the 
red  wine  produced  there 
chien  m.  dog;  un  —  peut  bien 
regarder  un  évêque  a  cat 
may  look  at  a  king 
chiffre  m.  figure 
chimie  /.  chemistry 
chimiste  m.  chemist 
Chine  /.  China 
Chinois  Chinese 
chitine  /.  chitin  {principal  ele¬ 
ment  of  the  hard  covering  of 
shell  fish) 

chœur  m.  chorus,  choir 
choir  to  fall 
choisir  to  choose 
choix  m.  choice 

chose  /.  thing;  quelque  — , 
m.  something,  anything 
chou  -X  m.  cabbage 
chrétien,  -ne  Christian 
chrétienté  /.  Christendom 
chrysanthème  m.  chrysanthe¬ 
mum 
chu! shoo! 
chut!  sh! 

ciboire  m.  ciborium  {covered 
cup  for  holding  holy  wafers) 
cidre  m.  cider 

ciel  pi.  cieux  m.  sky,  heaven 

cil  m.  eyelash 

ciment  m.  cement,  mortar 

cinq  five 

cinquième  fifth 

circonstance  /.  circumstance 

circulaire  circular 

circuler  to  circulate 

cire  /.  wax 

ciseau  m.  chisel  ,  .. 
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ciseler  to  chase,  engrave 
Cité  /.  City  (business  center  of 
London) 

citoyen,  -ne  m.  àr  f.  citizen 
clair  w.  w.  light;  adj.  clear, 
bright,  shrill 
claire-voie  (à)  latticed 
clapier  m.  rabbit  hutch 
claquer  to  chatter 
clarté  /.  light 
classe  /.  class,  school 
classer  to  classify 
clef  /.  key 
clerc  m.  scholar 
cloche/,  bell 
clocher  m.  steeple 
clocher  to  hop 
clochette  /.  little  bell 
cloître  m.  cloister 
clos  n.  m.  close,  walled  field; 

adj.  closed 
clou  m..  nail,  stud 
cocarde  /.  cockade 
coeur  m.  heart;  de  bon  —, 
heartily,  soundly;  en  - — , 
heart-shaped 
coffre  m.  chest 
coffret  m.  casket,  jewel  box 
cognée/,  ax 
coi,  -te  speechless 
coiffe  /.  cap 

coiffer  (se)  to  put  (hat,  etc.)  on 
one’s  head 
coiffure  /.  headdress 
coin  ni.  corner;  (of  stockings) 
clock 

colère  /.  anger;  en  — ,  angry 
collier  m.  collar,  necklace 
colline  /.  hill 
colombe  /.  dove 
colonne  /.  column,  pillar 
coloration  /.  coloring 
combattre  to  combat,  oppose 
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combien  how  [much]  [many]; 

—  de  temps  how  long 
comme  as,  like,  as  if;  (in  ex¬ 
clamations)  how;  (when  fol¬ 
lowed  by  a  noun  not  subject 
of  a  verb,  often  best  translated 
a  sort  of,  something  like; 
by  an  adjective,  as  it  were,  so 
to  speak) 

commencement  m.  beginning 
comment  how 

commentaire  m.  commentary 
commentateur  m.  commentator 
commerce  m.  trade,  inter¬ 
course 

commère  /.  goodwife,  gossip 
commettre  to  commit 
commis  m.  clerk 
commis  p.p.  of  commettre 
commode  convenient 
commun  common 
communiquer  tr.  to  acquaint 
with;  intr.  communicate 
compagnie  /.  company,  society 
compagnon  m.  companion 
compatissant  compassionate 
complètement  completely 
compliqué  complicated 
composer  to  compose,  make 
comprenait  impf.  ind.  of  com¬ 
prendre 

comprendre  to  comprehend, 
understand,  comprise 
comprenez  pr.  ind.  of  com¬ 
prendre 

comprenions  pr.  subj.  of  com¬ 
prendre 

comprennent  pr.  ind.  of  com¬ 
prendre 

compris  p.p.  of  comprendre 
compter  to  count 
comptoir  ni.  counting  house, 
bank 
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comte  m.  count 
comtesse  /.  countess 
concert  m.  harmony,  agree¬ 
ment 

concevait  imp},  ind.  of  conce¬ 
voir 

concevoir  to  conceive 
concierge  m.  &*/.  janitor,  jani- 
tress 

concilier  to  reconcile 
conclure  to  conclude 
conçoivent  pr.  ind.  of  concevoir 
conçu  p.p.  of  concevoir 
conçut  p.  def.  of  concevoir 
condamner  to  condemn 
conduire  to  lead,  drive,  guide 
conduisit  p.  def.  of  conduire 
conduit  pr.  ind.  and  p.  p.  of 
conduire 

conduite  /.  conduct,  manage¬ 
ment 

confier  to  confide 
confiner  to  border 
confit  {of  fruits)  preserved, 
glacé 

confus  confused,  abashed,  in¬ 
distinct 

confusément  in  confusion, 
vaguely 
congé  m.  leave 

conjoncture  /.  conjuncture, 
combination  of  events 
connais  pr.  ind.  of  connaître 
connaissait  impf.  ind.  of  con¬ 
naître 

connaissance  /.  knowledge 
connaissant  pr.  p.  of  connaître 
coimaissent  pr.  ind.  of  con¬ 
naître 

connaissiez  impf.  ind.  of  con¬ 
naître 

connaissons,  coimaît  pr.  ind.  of 
connaître 


connaître  to  know,  understand; 
{frequently ,  in  p.  def.  and  p. 
indef.)  come  to  know,  learn 
connu  p.p.  of  connaître;  adj. 
well-known 

connut  p.  def.  of  connaître 
conquérir  to  conquer,  win 
conquis  p.p.  of  conquérir 
consacrer  to  consecrate 
consciencieusement  conscien¬ 
tiously 

conseil  m.  advice,  counsel 
conseiller  m.  adviser,  counselor 
conséquemment  consequently 
conserver  to  preserve 
considérer  to  consider,  look  at 
constance  /.  constancy,  firm¬ 
ness 

constant  invariable 
constater  to  ascertain 
construire  to  construct 
construiront  p.  def.  of  con¬ 
struire 

construisions  impf.  ind.  of  con¬ 
struire 

construisons  impv.  of  con¬ 
struire 

construit  p.p.  of  construire 
conte  m.  story 
contempler  to  gaze  [at] 
contenir  to  contain,  check 
content  glad;  son  — ,  his  fill 
contentement  m.  satisfaction 
contenter  to  satisfy 
contention/,  struggle;  — d’es¬ 
prit  hard  thinking 
conter  to  tell,  relate 
contient  pr.  ind.  of  contenir 
contraire  contrary,  conflicting 
contrarier  to  contradict,  go 
counter  to 
contrat  m.  contract 
contre  against,  for;  see  tout 
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contrée/,  region 
contribuer  to  contribute 
convaincre  to  convince 
convenable  proper,  suitable 
convenir  [de]  to  agree,  be 
proper;  —  à  become,  suit 
conviendrait  cond.  of  convenir 
convient  pr.  ind.  of  convenir 
coq  m.  cock 
coquemar  m.  kettle 
coquettement  smartly 
coquillage  m.  seashell 
coquille  /.  shell 
corail  pi.  coraux  m.  coral 
corbeau  m.  crow,  raven 
corbeille  /.  basket 
cordelière  /.  knotted  girdle 
cordon  m.  string 
cordonnier  m.  shoemaker 
corne  /.  horn;  — ■  à  boire 
drinking  horn 

cornichon  m.  gherkin,  simple¬ 
ton 

corps  m.  body 
corsage  m.  body,  trunk 
corte  (Ital.)  court 
cortège  m.  procession 
cosmographie  /.  cosmography 
{astronomical  description  of 
the  world) 
cote  /.  hUl,  coast 
côté  m.  side,  direction;  à  [au] 
—  de  alongside;  du  —  de 
in  the  direction  of;  de  ce  — , 
in  this  respect 
coteau  m.  hillside 
cotte  /.  coat  of  mail 
cou  m.  neck 

coucher  to  lay,  put  to  bed; 
se  — ,  lie  down,  go  to  bed; 
couché  adj.  lying  [down] 
couches  (en)  lying-in,  con¬ 
fined 


coude  m.  elbow 

coudre  to  sew 

coudrier  m.  hazel 

couler  tr.  to  slip;  se  — ,  slip; 

intr.  stream,  flow 
couleur/,  color 

coup  m.  blow,  swish,  shot;  — 
de  feu  gunshot 
coupable  guilty 
coupe  /.  goblet,  basin 
couper  to  cut  [up]  [off] 
cour/,  court,  courtyard 
courageu-x,  — se  courageous 
courbe  /.  curve 
courir  to  run,  stretch 
couronne  /.  crown 
couronnement  m.  coronation 
couronner  to  crown 
cours  m.  course,  promenade 
course  /.  trip;  prendre  sa  — , 
see  prendre 
court  short 
courtoisie  /.  courtesy 
couru  p.p.  of  courir 
courut  p.  def.  of  courir 
coussin  m.  cushion 
cousu  p.p.  of  coudre 
couteau  m.  knife 
coûter  [en]  to  cost,  be  hard 
coutume  /.  custom;  de  — , 
usual;  avoir  — ,  see  avoir 
couvent  m.  convent 
couvert  ni.  cover;  le  —  était 
mis  the  table  was  set 
couvert  p.p.  of  couvrir 
couverttue  /.  cover,  blanket 
couvrait  impf.  ind.  of  couvrir 
couvrir  to  cover 
couvrit  p.  def.  of  couvrir 
cracher  to  spit 

craignait  impf.  ind.  of  craindre 
craignant  pr.  p.  of  craindre 
craignit  p.  def.  of  craindre 
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craindre  to  fear 
crains  pr.  ini.  of  craindre 
crainte  /.  fear 
crâne  m.  skull,  cranium 
craquer  to  split,  crackle 
créancier  m.  creditor 
créature  /.  person 
crèche  /.  manger;  Crèche 
Christ’s  manger 
créer  to  create 

crémaillère  /.  crane,  pothook 
creuser  to  dig 
creux  m.  hollow 
cri  m.  cry,  bark 
crier  to  cry,  call 
crin  m.  horsehair,  mane 
croassement  m.  cawing 
croie  pr.  subj.  of  croire 
croire  to  believe,  think 
crois  pr.  ini.  of  croire 
croissaient  impf.  ind.  of  croître 
croissant  m.  crescent 
croître  to  grow,  thrive 
croix/,  cross 
croquer  to  crunch 
croyable  likely 
croyais  impf.  ind.  of  croire 
croyance/,  belief 
croyez  pr.  ind.  of  croire 
cru  p.p.  of  croire 
cruche/,  jug 
crurent  p.  def.  of  croire 
crustacé  m.  crustacean,  shell¬ 
fish 

crut  p.  def.  of  croire 
cueillette  /.  harvest 
cueillir  to  pick,  gather 
cuir  m.  hide,  leather 
cuirassé  armored 
cuisine  /.  kitchen 
cuisinier  m.  cook 
cuisinière  /.  Dutch  oven 
cuisse  /.  thigh 


cuistre  m.  vulgar  pedant 
cuivre  m.  copper 
culbute  /.  somersault 
culotte  /.  breeches,  knee 
breeches 
culte  m.  worship 
cultiver  to  cultivate 
curieu-x,  -se  curious 
cuve  /.  font 

cycle  m.  cycle,  revolution 
cygne  m.  swan 

cymophane  m.  oriental  cat’s 
eye  {semi-precious  stone) 
cyprès  m.  cypress  {emblem  of 
mourning  for  the  dead) 

D 

dague  /.  dagger 
daigner  to  deign 
dais  m.  dais,  canopy 
Dalmatie  /.  Dalmatia 
dame  /.  lady,  mistress,  dame 
dame-jeanne /.  demijohn 
dangereu-x,  -se  dangerous 
dans  in,  into;  {after  verbs  im¬ 
plying  separation)  out  of, 
from 

danse/,  dance,  dancing 
danser  to  dance 
dard  m.  spike 
darder  to  dart 

date  /.  date;  de  longue  — , 
long  since 

dauphin  m.  dauphin  {crown 
prince  of  France) 
davantage  more,  longer 
de  of,  from,  by,  about,  con¬ 
cerning,  with,  at,  in,  for,  on, 
to,  as;  {before  numerals) 
than;  as  partitive,  de  equals 
some  or  any,  but  is  often  best 
left  untranslated 
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débauche/,  debauchery 

débiteur  m.  debtor 

debout  standing;  — !  get  up!; 

tout  — ,  to  one’s  full  height 
décembre  m.  December 
déchaîner  to  unbridle,  madden 
déchirer  to  tear;  déchirant 
aij.  piercing 
déchirure/,  cleft 
découper  to  carve 
découvrait  impj.  ind.  of  dé¬ 
couvrir 

découvrant  pr.  p.  of  découvrir 
découvrent  pr.  ind.  of  décou¬ 
vrir 

découvrir  to  discover,  reveal 
découvrit  p.  def.  of  découvrir 
décréneler  to  decrenelate,  re¬ 
move  the  battlements 
décrire  to  describe 
décrit  p.p.  of  décrire 
décrivait  impf.  ind.  of  décrire 
décrocher  to  take  down 
décupler  to  increase  ten  fold 
dédaigner  to  scorn 
dédaigneu-x,  -se  scornful 
dédain  m.  disdain 
dedans  in;  au  — ,  inside 
défaut  m.  defect 
défendre  to  defend,  forbid 
défiant  distrustful 
défunt  deceased 
dégoût  m.  dislike,  disgust 
dégoûter  to  disgust 
degré  m.  step 

dégrossir  to  rough  hew,  shape 
out 

dehors  outdoors 
dei  (Ital.)  of  the 
déjà  already 

déjeuner  m.  breakfast,  lunch 
délateur  m.  talebearer 
délicat  delicate 


délices  /.  pi.  delight 
délicieu-x,  -se  delicious,  de¬ 
lightful 

délivrance/,  release 
délivrer  to  deliver 
delle  (Ital.)  of  the 
demain  tomorrow 
demande/,  request,  order 
demander  to  demand,  ask 
[for];  se  — ,  ask  oneself, 
wonder 

démarche  /.  gait,  bearing 
démêler  to  distinguish 
démener  (se)  to  flounder, 
make  much  ado 
demeure/,  abode,  dwelling 
demeurer  to  remain 
demi  n.  m.  [à]  half;  adj.  half, 
half  past 

demi-cercle  m.  semicircle 
demi-heure  /.  half  hour 
demoiselle/.  Miss,  young  lady; 

dragon  fly 
démonté  furious 
denier  m.  farthing;  pi.  far¬ 
things,  money 
dent  /.  tooth 

denteler  to  indent,  make  a 
jagged  line  against 
dentelle  /.  lace 
dénué  stripped 
départ  m.  departure 
dépenaillé  tattered 
dépendre  to  depend 
dépens  w.  expense 
dépit  m.  vexation 
déplacer  to  move  aside 
déplaire  to  displease 
déplorable  miserable 
déployer  to  display 
déplut  p.  def.  of  déplaire 
déposer  to  deposit,  set  down, 
leave 
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dépôt  m.  depot,  storehouse 
dépouiller  to  despoil,  strip 
dépourvu  void,  lacking 
depuis  since,  for;  —  quand? 
how  long?  see  note  to  page  13, 
line  6 

depuis  que  since 
demi-er,  -ère  last,  latter 
dérober  (se)  à  to  avoid,  break 
one’s  word;  dérobé  adj. 
private,  secret 
dérouler  to  unfold,  display 
derrière  n.  m.  haunches;  adv. 

and  prep,  behind 
dès  from,  at,  no  later  than 
désabuser  to  undeceive 
désappointement,  disappoint¬ 
ment 

descendre  to  descend,  go  down, 
dismount,  get  down,  fall 
désert  n.  m.  desert,  wilderness; 
adj.  deserted 

désespéré  desperate,  despairing 
désespoir  m.  despair 
désigner  to  designate 
désir  m.  desire 
désobéir  [à]  to  disobey 
désobéissant  disobedient 
désolé  desolate 
désordre  m.  disorder 
désormais  henceforth 
dès  que  as  soon  as 
dessécher  to  dry  up,  wither 
dessein  m.  plan,  intention 
dessiller  to  unseal 
dessin  m.  drawing 
dessous  beneath 
destinée  /.  destiny 
destiner  to  destine,  intend 
désuétude  /.  disuse 
détendre  (se)  to  relax 
détourner  to  turn  aside 
[aroundj 


détruire  to  destroy 
détruit  p.p.  of  détruire 
dette/,  debt 
deuil  m.  mourning 
deux  two,  both;  tous  — ,  both 
devait  impf.  ind.  of  devoir 
devant  before,  in  the  presence 
of 

devenait  impf.  ind.  of  devenir 
devenir  to  become 
devenu  p.p.  of  devenir 
deviendra /mL  of  devenir 
deviendrait  cond.  of  devenir 
deviner  to  guess,  divine 
devînmes  p.  def.  of  devenir 
devint  p.  def.  of  devenir 
devînt  impf.  subj.  of  devenir 
devîntes  p.  def.  of  devenir 
devise  /.  motto,  device,  em¬ 
blem 

deviser  to  chat 
devoir  n.  m.  duty 
devoir  [de]  tr.  to  owe;  je  le 
dois  it  is  my  duty;  intr. 
must,  be  to,  be  destined  to, 
ought 

dévorer  to  consume,  swallow 
dévot  devoted 
devrais  cond.  of  devoir 
diable  m.  devil 
diablotin  m.  little  devil,  imp 
diadème  m.  diadem 
dialectique  /.  dialectics  {logical 
argumentation 
diamant  m.  diamond 
diaphane  diaphanous,  trans¬ 
parent 

Dieu  m.  God 
difiScile  difficult 
digne  dignified,  worthy 
dimanche  m.  Sunday 
diminuer  to  diminish 
dîner  m.  dinner 
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dire  to  say,  tell,  signify,  call; 
à  vrai  — ,  to  tell  the  truth; 
pour  tout  — ,  in  a  word; 
que  dis-je!  nay!  far  more! 
dirent  p.  def.  of  dire 
diriger  to  direct 
dis  pr.  ind.  and  impv.  of  dire 
disais  impf.  ind.  of  dire 
disant  pr.  p.  of  dire 
discourir  to  discourse 
discours  m.  speech,  words 
disent  pr.  ind.  of  dire 
disgrâce  /.  misfortune 
disparaître  to  disappear 
disparu  p.p.  of  disparaître 
disparut  p.  def.  of  disparaître 
disposer  to  arrange,  prepare 
disque  m.  disk 
distinctement  distinctly 
distinguer  to  distinguish,  per¬ 
ceive,  tell 

distrait  absent-minded 
distribuer  to  distribute 
dit  pr.  ind.,  p.  def.  and  p.p.  of 

dire 

dites  pr.  ind.  and  impv.  of  dire 
dîtes  p.  def.  of  dire 
divers  divers,  different,  various 
diversement  diversely,  vari¬ 
ously 

divertir  to  divert,  entertain 

dix  ten 

docte  learned 

docteur  m.  doctor,  scholar 

doigt  m.  finger 

dois,  doivent  pr.  ind.  of  devoir 
domestique  domestic,  house¬ 
hold 

Domination  /.  Dominion 
dominer  to  tower  over 
dommage  m.  a  pity 
dompteur  m.  conqueror 
don  m.  gift 


done  then,  and  so;  {with  im¬ 
peratives)  do 

donjon  m.  keep,  main  castle- 
tower 

donner  to  give,  set;  se  — ,  in¬ 
dulge  in 

dont  of  whom,  whose,  of 
[from]  [with]  [at]  which; 
see  note  to  page  12,  line  6 
dorer  to  gild;  doré  adj.  gilt, 
golden 

dormeu-r,  -se  m.  b°  f.  sleeper 
dormir  to  sleep;  —  les  poings 
fermés  sleep  soundly;  dor¬ 
mant  adj.  motionless 
dort  pr.  ind.  of  dormir 
dos  m.  back 
dossier  m.  back 
douairière  /.  dowager 
douanier  m.  customs  inspector 
doubler  to  line 
doucement  gently 
douceur/,  mildness,  gentleness, 
delight 

douillette  /.  wadded  dressing 
gown 

douleur  /.  sorrow,  pain 
doute  m.  doubt 
douter  [de]  to  doubt;  se  — , 
doubt;  se  —  de  suspect; 
il  n’en  faut  point  — ,  there 
is  no  doubt  about  it 
dou-x,  -ce  sweet,  mild,  gen¬ 
tle,  soft;  tout  — !  gently! 
douzaine/,  dozen 
douze  twelve 
drap  m.  cloth,  sheet 
dresser  (se)  to  rise 
droit  n.  m.  right,  law;  adj. 
straight,  upright;  tout  — , 
erect,  bolt  upright 
droite  /.  right  [hand] 
drôle  n.  m.  rascal;  adj.  funny 
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dru  thick  and  fast 
du  of  the,  some,  any 
dû  p.p.  of  devoir;  adj.  due 
due  m.  duke 

ducat  m.  ducat  {gold  ducat  of 
Venice  equals  $1.50) 
duché  m.  duchy 
duchesse  /.  duchess 
dur  hard,  harsh;  {of  eggs) 
hard-boiled 
durcir  to  harden 
durer  to  last,  endure 
duvet  m.  down 

E 

eau  /.  water;  —  bénite  holy 
water 

ébène  /.  ebony 
éblouir  to  dazzle 
écarlate  scarlet 

écarter  to  open,  keep  at  a  dis¬ 
tance;  s’ — ,  stray' 
échafaud  m.  scaffolding 
échanger  to  exchange 
échapper  (s’)  to  escape,  slip  out 
échecs  m.  pi.  chess;  jeu  d’ — , 
set  of  chessmen 
échelle  /.  ladder 
échoppe  /.  stall,  little  shop 
éclaircir  to  clear  up 
éclairer  to  illumine,  light,  en¬ 
lighten 

éclat  m.  brilliancy,  luster, 
sheen;  {of  laughter)  peal 
éclater  to  break  out,  be  con¬ 
spicuous;  —  de  rire  burst 
out  laughing;  éclatant  adj. 
brilliant,  resounding 
éclore  to  bloom 
école  /.  school 

économie  /.  regulation,  ar¬ 
rangement 


écorce  /.  crust,  bark 
écouler  (s’)  to  slip  by 
écouter  to  listen  [to] 
écraser  to  crush;  écrasant 
adj.  overwhelming 
écrevisse  /.  crayfish 
écrier  (s’)  to  exclaim 
écrire  to  write 
écrit  p.p.  of  écrire 
écriture  /.  writing.  Scripture 
écrivent  pr.  ind.  of  écrire 
écrouler  (s’)  to  fall  down, 
crumble 

écu  m.  shield;  crown  {old  coin 
of  various  values) 
écueil  m.  reef 
écumeu-x,  -se  foaming 
écurie  /.  stable 
écuyer  m.  squire 
édenté  toothless 
éducation  /.  training 
effacer  to  efface,  blur 
effectivement  in  effect 
effet  m.  effect;  en  — ,  in  fact 
efficace  efficacious 
effleurer  to  graze 
efforcer  (s’)  to  make  an  effort, 
strive 

effrayer  to  frighten 
égal  equal,  even 
égalité  /.  equality 
égard  m.  regard 
égarer  to  mislay;  s’ — ,  lose 
one’s  way 

égayer  (s’)  to  make  merry 
église  /.  church 
élancer  (s’)  to  rush  forward, 
tower;  élancé  adj.  straight, 
slender 

élève  m.  pupil,  student,  ap¬ 
prentice 

élever  to  raise,  erect,  bring  up; 
s’ — ,  rise 
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Eliézer  m.  Eliezer 
élire  to  elect 

elle  conj.  pron.  she,  it;  disj. 

pron.  she,  her; - même  her 

[it]  self 

elles  conj.  pron.  they;  disj. 

pron.  they,  them; - mêmes 

themselves 

éloigner  to  send  away;  s’ — , 
go  off;  éloigné  adj.  remote 
élu  p.p.  of  élire 
émail  pi.  émaux  m.  enamel 
embarras  m.  embarrassment 
emblème  m.  emblem 
embourber  (s’)  to  become 
mired,  sink  in  the  mud 
embrassement  m.  embrace 
embrasser  to  embrace,  kiss 
embrasure  /.  recess 
embuscade  /.  ambush 
émeraude  /.  emerald 
émeute/,  riot 
émietter  to  crumble 
emmêler  to  tangle 
emmener  to  lead  off 
émouvoir  to  move 
emparer  (s’)  to  take  possession 
empêcher  to  prevent;  s’ — , 
refrain;  empêché  adj.  em¬ 
barrassed 

empereur  ni.  emperor 
empire  ni.  empire,  rule 
emplacement  m.  site 
emplir  to  fill 
emplumé  feathered 
emporter  to  carry  off  [away], 
take  with  one;  1’ —  sur  out¬ 
weigh 

empreint  imprinted,  stamped 
empreinte  /.  imprint 
empresser  (s’)  to  flock  eagerly; 
— •  à  bustle  about;  —  de 
hasten 


ému  p.p.  of  émouvoir 
en  pron.  of  etc.  it  [them]; 
some,  any;  see  note  to  page 
12,  line  31 

en  prep,  in,  on,  to,  of,  at,  into; 
for  en  -1-  gerund,  see  note  to 
page  5,  line  13 

enchaînement  m.  concatena¬ 
tion  {succession  of  mutually 
dependent  things) 
enchaîner  to  chain 
enchanteur  m.  magician 
enclin  inclined 

encore  still,  furthermore,  even, 
yet,  again 
encre  /.  ink 
encrier  m.  inkstand 
endetté  in  debt 
endolori  aching 
endommager  to  damage 
endormir  to  lull  to  sleep;  s’ — -, 
faU  asleep;  endormi  adj. 
asleep 

endormirent  /.  def.  of  endormir 
endroit  m.  place;  à  1’ —  de  in 
regard  to 

enduit  m.  glaze,  coating 
enfance  /.  childhood 
enfant  m.  /.  child;  1’ — 
Jésus  the  Christ  child 
enfanter  to  engender 
enfantin  childish,  childlike 
enfer  m.  hell 
enfermer  to  shut  up 
enfiler  to  thread 
enfin  finally,  in  short 
enfler  to  swell 

enfoncer  to  thrust;  s’ — ,  sink 
enfuir  (s’)  to  flee 
enfuit  (s’)  p.  def.  of  s’enfuir 
enfumé  black  with  smoke 
engagement  m.  contract,  prom¬ 
ise 


224 


VOCABULARY 


engager  (s’)  to  pledge  oneself, 
plunge 

engourdir  to  benumb 
engraisser  to  grow  fatter 
enivrer  (s’)  to  become  enrap¬ 
tured 

enjouement  m.  playfulness 
enlèvement  m.  carrying  off,  ab¬ 
duction 

enlever  to  carry  off 
ennemi  m.  enemy 
énorme  enormous 
enquérir  (s’)  to  make  inquiries 
enquis  p.p.  of  enquérir 
ensanglanter  to  stain  with 
blood 

enseigne  /.  sign,  standard;  à 
telles  — s  so  much  so 
enseigner  to  teach 
ensemble  together 
ensemencer  to  sow 
ensuite  next,  afterwards 
entailler  to  cut  into 
entamer  to  cut  into 
entassement  m.  heap,  mass 
entendre  to  hear,  listen,  under¬ 
stand 

entendu  clever 
enthousiasme  m.  enthusiasm 
entier  m.  entirety 
enti-er,  -ère  adj.  entire,  whole; 

tout  — ,  entirely 
entonnoir  m.  funnel 
entourer  to  surround 
entr’aider  (s’)  to  aid  one  an¬ 
other 

entrailles/,  pi.  bowels 

entraîner  to  carry  off 

entre  between,  among,  in; 

d’ — ,  among,  of 
entre-bâillé  half-open,  parted 
entre-croiser  (s’)  to  be  crossed 
entrée  /.  entrance 


entreprise  /.  undertaking 
entrer  [dans]  to  enter 
entretenir  to  keep  up,  maintain 
entretuer  (s’)  to  kill  one  an¬ 
other 

entr’ouvrir  to  half  open 
envelopper  to  envelop,  wrap, 
beset 

enverrai  fut.  of  envoyer 
envi  (à  1’)  in  emulation;  célé¬ 
brer  [empresser]  [vanter] 
— -,  to  vie  with  each  other 
in  celebrating  [hastening] 
[praising] 

envie/,  envy,  desire;  avoir — , 
see  avoir 
environ  about 
environner  to  surround 
envoler  (s’)  to  fly  off 
envoyer  to  send 
épais,  -se  thick,  heavy,  dull 
épanouir  (s’)  to  bloom 
épargner  to  spare 
éparpiller  (s’)  to  scatter 
épars  dishevelled,  hanging 
freely 

épaule  /.  shoulder 
épée  /.  sword 

épicycle  m.  epicycle  {in  ancient 
astronomy,  a  little  circle 
which  was  supposed  to  re¬ 
volve  while  its  center  moved 
round  in  the  circumference 
of  a  greater  one) 
épilobe  m.  willow-herb,  fire- 
weed 

épouse  /.  wife 
épouser  to  marry 
épouvante  /.  terror 
épouvanter  to  terrify 
éprouver  to  feel,  experience 
épuiser  to  exhaust 
équipage  m.  plight,  crew 
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équitation  /.  riding 
ère  /.  era,  age 
ériger  to  erect,  constitute 
ermitage  m.  hermitage;  see 
fond 

ermite  m.  hermit 
errer  to  wander 
érudit  m.  scholar 
érudition/,  learning 
es  pr.  ind.  of  être 
escalier  m.  stairs,  staircase 
escapade  /.  prank 
escarbot  m.  black  beetle 
esclave  m.  b"  f.  slave 
escrime  /.  fencing 
espadon  m.  broadsword 
espagnol  Spanish 
espèce  /.  species,  kind 
espérance  /.  hope 
espérer  to  hope 
espièglerie  /.  frolic,  playful 
trick 

espoir  m.  hope 

esprit  m.  spirit,  mind,  intel¬ 
ligence,  wit,  sprite,  gnome 
essayer  to  try  [on] 
essoufflé  out  of  breath 
essuyer  to  dry 
est  pr.  ind.  of  être 
estampe  /.  print,  illustration, 
engraving 

estime  /.  esteem;  1’ — •  que 
nous  faisons  de  vous  how 
highly  we  esteem  you 
estimer  to  esteem,  value,  con¬ 
sider,  think,  reckon 
estomac  m.  stomach 
estrade  /.  platform 
et  and 

étage  rn.  story,  terrace 
étain  m.  pewter 
étais  impf.  ind.  of  être 
étaler  to  display,  spread  out 


étant  pr.p.  of  être 
état  m.  state,  condition 
été  m.  summer 
été  p.  p.  of  être 
éteindre  to  extinguish;  s’—, 
go  out,  perish 

éteint  p.p.  of  éteindre;  adj. 
dying,  faint 

étendre  [s’]  to  extend,  stretch 
out 

étendue  /.  expanse 
êtes  pr.  ind.  of  être 
Etienne  Stephen 
étinceler  to  glitter;  étincelant 
adj.  glittering,  brilliant 
étincelle/,  spark 
étoile/,  star 
étoiler  to  star,  stud 
étonner  to  astonish 
étotrffer  to  stifle 
étomrdir  to  daze 
étrange  strange 
étranger-er,  -ère  n.  m.  b"  f. 

stranger;  adj.  foreign 
être  m.  being 

être  to  be,  exist,  there  to  be; 
{with  verbs  used  reflexively 
and  intransitives)  have;  en 

—  à  have  reached;  en  — - 
ainsi  be  so;  n’en  —  pas 
moins  be  none  the  less;  n’en 

—  que  plus  ...  be  only  the 
more  ...  on  account  of  it; 
il  en  est  de  the  same  thing  is 
true  about;  soyez  en  joie  be 
happy 

étroit  narrow,  tight 
étude  /.  study 
eu  p.p.  of  avoir 

euclase  /.  euclase  {kind  of 
beryl) 

eurent  p.  def.  of  avoir 
eus  p.  def.  of  avoir 
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eusse  impf.  suhj.  of  avoir 

eux  they,  them 

Évangile  m.  Gospel 

évanouir  (s’)  to  vanish 

évasion  /.  escape 

éveiller  (s’)  to  awake,  arouse; 

éveillé  adj.  awake 
événement  m.  event 
évêque  m.  bishop;  see  chien 
évidemment  evidently 
éviter  to  avoid 

exact  accurate,  careful,  correct 
exactement  exactly 
exactitude  /.  accuracy 
exagérer  to  exaggerate 
examen  m.  examination 
excès  m.  excess,  violence 
exemplaire  m.  copy,  model 
exemple  m.  example;  à  1’ — , 
following  the  example;  par 
—,  for  instance 
exercer  to  exercise 
exiger  to  require 
exil  m.  exile 

expérience /.  experience,  knowl¬ 
edge 

explication  /.  explanation 
expliquer  to  explain 
exposer  to  expound,  set  forth 
expressi-f,  -ve  expressive 
exprimer  to  show,  express 
extraire  to  extract 
extrait  pr.  ind.  of  extraire 
extraordinaire  extraordinary 
extravagant  mad,  wild 
extrémité  /.  end,  tip 

F 

fabuliste  m.  fabulist  {author  of 
fables) 

fâcher  to  anger,  sadden 
facile  easy 


façon  /.  fashion,  manner;  à 
sa  — ,  in  one’s  own  way 
faible  weak 
faiblesse  /.  weakness 
faille  pr.  subj.  of  falloir 
faim  /.  hunger;  grand’ — , 
see  avoir 

fainéant  m.  loafer 
faire  to  make,  do,  have  [causej 
(something  done),  carry  on 
{business),  cast  {a  shadow, 
shame),  commit  {an  error), 
compose  {stories,  verses),  cut 
{a  caper),  give  {an  order, 
pleasure),  go  {the  way),  have 
(a  dream),  indulge  in  {de¬ 
bauchery),  inflict  {sorrow), 
inspire  {fear,  horror),  play 
(a  part,  a  prank),  serve  (an 
apprenticeship),  suffer  (a 
loss)',  —  jour  be  light;  — 
mine  pretend;  —  raison 
drink  one’s  health;  —  des 
reproches  reproach;  • — ■  des 
S  trace  S’s,  stagger;  —  saillie 
project;  —  signe  beckon; 

—  un  signe  de  tête  shake 
[nod]  one’s  head;  —  la 
sourde  oreille  turn  a  deaf 
ear;  —  voile  set  sail;  —  ap¬ 
peler  summon;  —  danser 
dandle;  —  dire  send  word; 

—  éclater  display;  —  en¬ 
tendre  utter;  —  venir  sum¬ 
mon;  —  voir  show;  se  — , 
{direct  reflexive  object)  be¬ 
come,  become  visible  {light), 
fall  {silence);  {indirect  re¬ 
flexive  object)  conceive  {an 
idea) 

fais  pr.  ind.  of  faire 
faisait  impf.  i>td.  of  faire 
faisan  m.  pheasant 
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faisant  pr.  p.  of  faire 
faisons  pr.  ind.  of  faire 
fait  m.  fact;  dans  le  — ,  as  a 
matter  of  fact;  être  le  —  de 
to  befit 

fait  pr.  ind.  and  p.p.  of  faire; 

bien  — ,  shapely 
faîte  m.  summit 
faites  pr.  ind.  and  impv.  of 
faire 

faix  m.  load 

fallait  impf.  ind.  of  falloir 
falloir  must,  be  necessary, 
have  to,  take,  need;  il  ne 
faut  pas  one  must  not; 
tant  s’en  faut  far  from  it; 
see  notes  to  page  9,  line  9  and 
page  13,  line  32 
fallut  p.  def.  of  falloir 
fameu-x,  -se  famous 
famili-er,  -ère  familiar 
fanatisme  m.  fanaticism 
faner  (se)  to  fade 
fange/,  mud 
fantaisie  /.  fancy,  whim 
fantasque  whimsical 
fantastique  fantastic 
fantôme  m.  phantom,  appari¬ 
tion 

farine  /.  flour 
farouche  fierce 
fatal  inevitable,  predestined 
fauconnerie/,  falconry 
faudra  fut.  of  falloir 
faudrait  cond.  of  falloir 
faut  pr.  ind.  of  falloir 
faute/,  fault,  mistake,  sin;  — • 
de  for  lack  of;  sans  — , 
without  fail 
fauteuil  m.  armchair 
fauve  tawny 

faux,  fausse  false,  spurious 
favoriser  to  favor 


fécond  fruitful,  genial 
fée  /.  fairy 

feignit  p.  def.  of  feindre 
feindre  to  pretend 
fêler  to  crack 
félicité  /.  felicity,  bliss 
femelle  female 

femme  /.  woman,  wife,  atten¬ 
dant;  bonne  — ,  goodwife 
fendre  to  split,  break 
fenêtre  /.  window 
fente  /.  crevice,  crack,  slit 
fer  m.  iron,  fetter;  —  à  re¬ 
passer  iron  {for  clothes) 
ferai  fut.  of  faire 
ferme  n.  f.  farm;  adj.  firm 
fermer  to  close 
féroce  ferocious,  fierce 
ferrure  /.  ironwork 
festin  m.  banquet 
fête/,  festivity,  entertainment, 
saint’s  day,  birthday 
fétide  fetid,  foul 
fétu  m.  straw;  —  de  paille 
straw 

feu  n.  m.  fire,  firing,  light 
feu  adj.  late,  deceased 
feuillage  m.  foliage 
feuille  /.  leaf 
feuillée  /.  leaves,  foliage 
feuillet  m.  leaf 
février  m.  February 
fiancer  to  betroth,  engage; 
fiancé,  -e  n.  m.  èr  f.  be¬ 
trothed,  sweetheart 
fibule  /.  fibula,  clasp 
fichu  m.  fichu,  kerchief 
fidèle  n.  m.  faithful  believer; 

adj.  faithful 
fier,  fière  proud 
fièvre  /.  fever 

figure  /.  face,  appearance, 
figure 
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figurer  to  represent 
filer  to  spin 

fille  /.  girl,  daughter,  servant- 
girl 

fillette  /.  little  girl 
fils  m.  son 
filtrer  to  filter 
fin  n.  f.  end 
fin  adj.  fine,  delicate 
finir  to  end,  finish;  en  —  avec 
get  through  with;  fini  adj. 
over,  done  for 
firent,  fis  p.  def.  of  faire 
fisse  inipf.  siihj.  of  faire 
fissure  /.  cleft,  narrow  chasm 
flacon  m.  Csmall^  bottle 
flageolet  m.  flageolet  {small 
wind  instrument) 
flambeau  m.  candlestick 
flamme  /.  flame 
flanc  m.  side 
fléau  m.  beam 
flèche  /.  arrow 

fleur  /.  flower;  en  — [s]  in 
bloom 

fleurir  tr.  to  adorn;  intr. 
flower,  bloom;  fleuri  p.p. 
covered  with  flowers;  adj. 
flowery 

fleuron  m.  fleuron,  flower¬ 
shaped  ornament 
fleuronner  to  stud,  begem 
fleuve  m.  river 
Florentin  Florentine  {person) 
flot  m.  flood,  wave;  à  — s 
deeply 

flottant  unsteady 
flotter  to  wave,  hover 
foi/,  faith;  sur  la  —  de  relying 
on 

fois  /.  time;  à  la  — ,  at  the 
same  time,  all  together 
folâtre  playful 


folie  /.  madness 
Follet  m.  \Vill-o’-the-\Visp,  Elf 
fond  m.  bottom,  rear;  au  — 
de  mon  ermitage  in  my  re¬ 
mote  lonely  place 
fondak  m.  fondaco,  fonduk; 

see  note  to  page  94,  line  24 
fondation  /.  foundation,  en¬ 
dowment 
fonder  to  found 
fondre  to  melt,  burst 
font  pr.  hid.  of  faire 
fontaine  /.  fountain,  spring 
fonts  m.  pi.  fonts;  see  tenir 
force  /.  force,  strength,  might; 
la  —  de  l’âge  the  prime  of 
life;  à  — ^  de  by  dint  of;  de 
toutes  ses  — s  with  all  his 
[her^  might 
forêt  /.  forest 
forgé  wrought 
forgeron  m.  smith 
forme  /.  form 

former  to  form,  train,  con¬ 
ceive 

fort  adj.  strong,  heavy,  loud; 

adv.  very,  hard 
forteresse  /.  fortress 
fortune  /.  fortune,  fate 
fossé  m.  ditch 

fou,  fol,  foUe  n.  m.  madman; 

adj.  mad 
fouetter  to  whip 
fougère  /.  fern 
fougue  /.  ardor 

foule  /.  crowd,  throng;  en  — , 
in  crowds 

four  de  campagne  m.  portable 
oven 

fourchette  /.  fork 
fourchu  cloven 
fournir  to  provide 
fourré  n.  m.  underbrush 
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fourré  adj.  fur,  lined  [trimmed] 
with  fur 
fourrer  to  stick 
fourrure/,  fur 
foyer  m.  hearth 
fracas  m.  uproar,  crash 
fraîcheur/,  coolness 
frais  n.  m.  cool  air 
frais,  fraîche  adj.  fresh,  cool, 
verdant 

fraise  /.  strawberry 
fraisier  m.  strawberry  vine 
Français  m.  French,  French¬ 
man 

franchir  to  go  beyond  [through] 
François  m.  Francis 
frapper  to  strike;  être  frappé 
d’apoplexie  have  a  stroke 
of  apoplexy 

fraternité  /.  fraternity,  brother¬ 
hood 

frémissement  m.  thrill 
frère  m.  brother 
fresque  /.  fresco;  see  note  to 
page  85,  line  17 
fricassée  /.  farrago,  medley 
frise  /.  frieze 

frisson  m.  rippling,  slight  un¬ 
dulation 

frissonner  to  undulate,  rustle, 
thrill,  shudder 
frivole  frivolous 
froid  cold 
froncer  to  knit 

front  m.  forehead,  brow;  de — , 
abreast 
frotter  to  rub 

frustrer  to  defraud,  disappoint 

fxiir  to  flee 

fuite/,  flight 

fumée  /.  smoke 

fumer  to  smoke 

fûmes  p.  def.  of  être 


funeste  fatal,  dismal 
furent  p.  def.  of  être 
furet  m.  ferret 
furieu-x,  -se  furious 
fusU  m.  gun,  flintlock 
fussent  impf.  suhj.  of  être 
fut  p.  def.  of  être 
fût  impf.  suhj.  of  être 
futaie  /.  old  forest 
fuyait  impf.  ind.  of  fuir 

G 

gage  m.  pawn;  en  — ,  pawned 
gagner  tr.  to  earn,  win,  reach; 
intr.  gain 

gaieté  /.  gayety,  Joy 
gaillard  n.  m.  fine  fellow;  adj. 
spirited 

galerie  /.  gaUery,  hall 
Gain  (Ital.)  Gauls,  cocks;  see 
note  to  page  95,  line  i 
gantelet  m.  gauntlet 
garantir  to  protect 
garçon  m.  boy,  lad 
garde  m.  guard,  guardsman; 
/.  guard,  care 

garder  to  guard,  keep,  preserve 
gardeuse  d’oies/.  goose-girl 
gardien,  -ne  m.  f.  guardian 
garnir  to  fill 
garnison/,  garrison 
gâter  to  spoil 
gauche/,  left 
gauchement  awkwardly 
gaule  /.  switch 
géant  m.  giant 
gémir  to  groan 
gémissement  m.  groan 
gemme  /.  gem 
généralement  in  general 
Gênes  /.  Genoa 
génie  m.  genius 
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Génois  m.  Genoese 
genou  -X  m.  knee;  pi.  knees, 
lap;  à  — X  on  one’s  knees 
gens  m.  &"  /.  pi.  people;  ■ — ■ 
d’église  churchmen 
gentil  nice,  pretty 
gerbe  /.  sheaf 
Geremia  (Ital.)  Jeremiah 
germanique  Germanic 
germer  to  sprout,  spring  up 
gésir  to  lie 

gibier  m.  game;  —  de  plume 
game  birds;  —  de  poil 
furred  game  (rabbiis,  hares, 
etc.) 

gigantesque  gigantic 
Giovanni  (Ital.)  John 
giroflée  /.  wallflower 
Girolamo  {Ital.)  Jerome 
gisait  impf.  ind.  of  gésir 
glace  /.  ice,  mirror 
glacer  to  freeze;  glacé  adj.  icy, 
chill 

glaive  in.  sword,  spike 
glisser  to  glide,  slip;  se  — ,  slip 
gloire  /.  glory,  fame 
gloriette  /.  summer-house 
glorieu-x,  -se  glorious,  proud 
gobelet  m.  goblet 
gondole/,  gondola 
gonfler  to  swell 
gorge  /.  gorge,  throat 
goût  m.  taste,  liking 
goûter  to  taste,  enjoy 
goutte/,  drop 
gouvernail  m.  rudder 
gouvernante  /.  governess, 
housekeeper 

gouverner  to  govern,  guide 
gouverneur  m.  governor 
grabat  m.  pallet,  small  bed 
grâce  /.  grace,  favor,  thanks; 
—  au  ciel  heaven  be  praised 


gracieu-x,  -se  graceful,  pleas¬ 
ing 

gradin  m.  bench,  gradine 
grain  m.  grain;  quelques  — s 
a  pinch 
graine  /.  seed 
graisse  /.  fat 
grammaire/,  grammar 
grand  grand,  great,  large,  big, 
tail,  grown  up,  vigorous, 
loud,  bright  {light),  deep  {si¬ 
lence,  sigh)-,  tout  — ,  wide; 
les  — s  the  big  boys 
grandement  extremely 
grandeur /.  greatness,  grandeur 
grand’faim  great  hunger;  see 
avoir 

grandir  to  grow  larger  [upj 
grand’peine  /.  great  difficulty 
grand-père  m.  grandfather 
grand’peur  /.  great  fear;  see 
avoir 

grand’route /.  highway 
grappe/,  cluster 
gras,  -se  fat,  heavy,  rich 
gratter  to  scratch;  à  — , 
scratchy 
grave  serious 
gravier  m.  gravel 
gravir  to  scale,  climb 
gravure  /.  engraving 
gré  (à  votre)  as  you  will 
Grec,  -que  m.  àr  f.  Greek 
grêle  /.  hail 
grenat  m.  garnet 
grenouille  /.  frog 
grès  m.  paving  stone 
gril  m.  gridiron 

grille /.  grating,  grill,  iron,  gate 

grimper  to  climb 

gris  gray 

grogner  to  growl 

gronder  to  scold 
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gros,  -se  big,  large,  plump, 
gross 

grossi-er,  -ère  rough,  coarse 

grotte/,  cave,  grotto 

gruau  m.  fine  wheat 

gué  m.  ford 

guère  scarcely 

guérir  to  cure 

guerre  /.  war 

guerri-er,  -ère  martial,  war¬ 
like 

guêtre  /.  gaiter 

guêtré  m.  person  wearing  gai¬ 
ters 

gymnastique/,  gymnastics 
H 

(Aspirate  indicated  by  ‘  ) 

habile  skilful 
habiller  to  dress 
habit  m.  coat,  garb;  —  de 
fête  holiday  attire;  en  —  de 
attired  as 

habitant  m.  resident,  inhabi¬ 
tant 

habiter  tr.  to  inhabit,  live  in; 

intr.  live 
habitude  /.  habit 
habituer  to  accustom 
‘haillon  m.  rag 
‘haine/,  hatred 
‘haïr  to  hate' 

‘hais  pr.  ind.  of  haïr 
haleine  /.  breath 
‘hâler  to  tan 

‘hallebarde  /.  halberd  {staff 
with  pike  and  battle-ax  at  tip) 
halluciner  to  hallucinate 
‘hameau  m.  hamlet,  village 
‘hanap  m.  goblet 
‘hanneton  m.  cockchafer,  June 
bug 


‘hanter  to  frequent 
‘hardi  bold,  fearless 
harmonie/,  harmony 
‘harnais  m.  armor;  sous  le  — , 
in  service 
‘hasard  m.  chance 
‘hâter  (se)  to  hasten 
‘hausser  to  raise,  shrug;  se 
— ,  raise  oneself 
‘haut  n.  m.  height,  top;  adj. 
high,  lofty;  —  comme  no 
higher  than 
'hauteur/,  height 
‘heaumiêre  /.  helmet  maker 
hélas  alas 

‘hennin  m.  hennin  {high  coni¬ 
cal  headdress  worn  by  women 
in  France  in  the  ï^th  century) 
herbe  /.  grass,  herb 
herbier  m.  herbarium 
héroïque  heroic 
‘héros  m.  hero 
hésiter  to  hesitate 
‘hêtre  m.  beech 
heure/,  hour,  time;  à  cette  — , 
at  the  present  moment;  à 
la  bonne  — !  good!  de 
bonne  — ,  early 

heureusement  luckily,  success- 
fuUy 

heureu-x,  -se  happy,  fortun¬ 
ate 

‘heurter  to  knock 
‘hideu-x,  -se  hideous 
hier  yesterday 

hippogriffe  m.  hippogryph  {fab¬ 
ulous  winged  horse  with  the 
head  of  a  griffin) 
hirondelle/,  swallow 
histoire  /.  history,  story 
hiver  ni.  winter 
‘holà!  hello! 

‘homard  m.  lobster 
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homme  m.  man,  human;  — 
d’Etat  statesman;  —  de 
guerre  warrior;  —  de  loi 
lawyer 

honnête  honest,  worthy 
hormeur  m.  honor 
‘honte  /.  shame 
hôpital  m.  hospital 
‘hoquet  m.  hiccough 
horreur  /.  horror 
‘hors  outside;  —  de  outside, 
out  of,  beside 
hortensia  m.  hydrangea 
hôtel  m.  mansion;  • — ■  de  Ville 
City  Hall 
hôtellerie  /.  inn 
hôtesse  /.  hostess 
‘houppelande]/,  dressing  gown 
huile/,  oil 
huit  eight 
humam  human 
humble  modest,  lowly 
humide  damp 
‘huque  /.  cap, toque 
hyacinthe  m.  f.  hyacinth 
{red  semi-precious  stone) 

I 

ici  here;  —  près  near  here; 
jusqu’  — ,  up  to  the  present; 
par  — ,  this  way 
iconographique  monographic 
{relating  to  the  description  of 
pictures,  statues,  etc.) 
idée  /.  idea 

ignorer  to  be  ignorant  of,  not 
to  know 

il  he,  it;  {as  impersonal  sub¬ 
ject)  there 
île  /.  island 

illuminer  to  illuminate 
illustre  illustrious 


ils  they 

image  /.  image,  picture 
imagier  m.  image  maker 
imaginaire  imaginary 
imiter  to  imitate 
immobile  motionless 
imparfait  imperfect 
impérieusement  imperatively 
impérieu-x,  -se  imperious 
importer  to  matter 
imposant  imposing 
inaltérable  unalterable,  un¬ 
changing 
inanimé  lifeless 
inclément  inclement,  stormy 
incliner  to  bow;  s’ — ,  bow, 
sink 

inconcevable  inconceivable 
inconnu  unknown 
incruster  to  inlay,  insert 
inculte  uncultured 
indigne  unworthy 
indûment  unlawfully 
industrieu-x,  -se  clever 
inégal  uneven 
inexprimable  inexpressible 
infidèle  m.  infidel 
infini  n.  m.  infinite;  à  1’ — ,  in 
countless  ways;  adj.  infinite 
infinité  /.  large  number 
in-folio  m.  folio  volume  {largest 
size  book) 
informe  shapeless 
ingénieu-x,  -se  resourceful, 
skilful,  ingenious 
ingénu  ingenuous 
inhumain  unfeeling 
injuste  unjust 

innocent  simple-minded,  inno¬ 
cent 

innombrable  countless 
inonder  to  flood 
inopinément  une.xpectedly 
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inquiet  anxious 

inquiéter  to  perturb;  s’ — ,  be 
anxious;  inquiétant  adj.  dis¬ 
quieting 

inquiétude  /.  anxiety 
insignes  m.  pi.  insignia 
insondable  fathomless 
instant  m.  moment 
instincti-f,  -ve  instinctive 
instruction/,  education 
instruire  to  instruct,  inform 
instruise  pr.  suhj.  of  instruire 
instruit  p.p.  of  instruire 
intelligence  /.  understanding, 
correspondence 
intéressant  interesting 
intérêt  m.  interest 
intérieurement  inwardly 
interlocutrice  /.  interlocutrice 
{participant  in  a  conversa¬ 
tion) 

interroger  to  question 
interrompre  to  interrupt 
intervalle  /.  interval;  par  — s 
from  time  to  time 
intime  inward,  secret 
intimité  /.  intimacy 
introduire  to  lead 
introduisit  p.  def.  of  introduire 
inutile  useless 

invalide  veteran,  retired  soldier 

inviter  to  invite,  urge 

invoquer  to  invoke,  implore 

irai  fut.  of  aller 

irait  cond.  of  aller 

iris  m.  iris,  flag 

irisé  iridescent 

ironique  ironical 

irrévêrencieu-x,  -se  irreverent 

irriter  (s’)  to  become  irritated 

Isabelle  light  bay 

issue  f.  way  out 

ivoire  m.  ivory 


ivre  drunk 

ivresse  /.  intoxication 
ivrogne  m.  drunkard 
ivrognerie  /.  drunkenness 

J 

jabot  m.  frill 
Jacques  James 
jadis  formerly 
jaillir  to  gush  forth,  dart 
jalousement  jealously,  vigil¬ 
antly 

jalousie  /.  jealousy 
jalou-x,  -se  jealous,  desirous 
jamais  ever,  never;  à  — ,  for¬ 
ever 

jambe  /.  leg 
jambon  m.  ham 
jardin  m.  garden 
jardinier  m.  gardener 
jarret  m.  hock 
jarretière  /.  garter 
jatte/,  bowl 
jaunâtre  yellowish 
jaune  yellow 
jay  et  jet-black 
je  I 

Jean  John 

jeter  to  throw,  cast,  emit;  se 
— ,  rush 

jeton  m.  counter 
jeu  m.  game;  see  échecs 
jeune  young 
jeunesse/,  youth 
joaillier  m.  jeweler 
joie/,  joy 

joignit  p.  def.  of  joindre 
joindre  to  unite,  clasp;  se  — , 
join 

joint  p.p.  of  joindre 
joli  pretty 

jonchée  /.  strewing,  layer 
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joncher  to  strew 
joue  /.  cheek 
jouer  [de]  to  play- 
jouet  ni.  plaything 
jouir  (de)  to  enjoy 
jour  m.  day,  light;  —  pour  — , 
to  a  day;  grand  — -,  broad 
daylight;  huit  — s  a  week; 
beau  comme  le  — ,  see  beau 
journée  /.  day 
joute/,  jousting,  tilting 
jouvence/,  youth 
joyau  m.  jewel 
joyeu-x,  -se  joyous 
jubé  m.  rood-loft  {gallery  in  a 
church) 

jugement  m.  judgment 
juger  to  judge 
juif  m.  Jew 
jumeau  m.  twin 
jument/,  mare 
jupe  /.  skirt 
jurer  to  swear 

jusque,  jusques,  jusqu’à  to,  up 
to,  enough  to,  even 
jusque-là  that  much,  till  then 
juste  just,  right,  accurate 
justement  justly,  precisely 

K 

kilomètre  m.  kilometer  {about 
three-fifths  of  a  mile) 

L 

la  her,  it 

là  there,  in  that,  then;  —  .  .  . 
—  ...  in  one  place  ...  in 
another  place;  de  — ,  hence; 
par  — ,  in  that  way,  by  that; 

- bas  over  there,  yonder; 

- haut  up  there;  ce  + 


form  of  être  — ,  that  is,  those 
were,  etc. 
labeur/,  toil 
laboratoire  m.  laboratory 
laborieu-x,  -se  hard-working 
laboureur  m.  ploughman,  hus¬ 
bandman 
lac  m.  lake 
lâcher  to  loose 

lagune  /.  lagoon,  shallow  pond 
laid  ugly 
laine/,  wool 
laisse  /.  leash 

laisser  to  let,  leave;  —  faire 
yield,  let  one  do  as  he  pleases; 
—  tomber  drop;  —  voir 
show,  reveal;  laissons  cela 
let  us  say  no  more  of  that 
lait  m.  milk 

lame  /.  wave,  sheet,  blade 
lamé  de  plomb  leaded 
lampe  /.  lamp 
lance  /.  spear 
lancer  to  hurl 
lande  /.  heath,  moor 
langouste  /.  sea  crayfish 
langue  /.  tongue,  language 
langueur  /.  langor,  feebleness 
languissant  languishing 
lanterne  /.  lamp  post;  lantern 
{small  tower  crowning  an¬ 
other  tower)-,  —  magique 
magic  lantern 
laonnais  of  Laon 
large  ».  m.  offing,  open  sea; 
au  — ,  from  shore;  adj. 
broad,  great 

largement  widely,  amply 

larme  /.  tear 

larron  m.  thief 

lasser  to  tire  [out],  weary 

lave  /.  lava 

le  pron.  him,  it,  so 


VOCABULARY 


23s 


le,  la,  les  art.  the 
lèchefrite  /.  dripping  pan 
lécher  to  lick 
leçon/,  lesson 
lecture/,  reading 
lég-er,  -ère  light 
légèrement  slightly 
législateiu:  m.  lawmaker 
légitimement  legitimately 
lendemain  m.  next  day 
lentement  slowly 
lentille  /.  lens 

lequel,  laquelle,  lesquels,  les¬ 
quelles,  who,  whom,  which 
les  art.  the;  pron.  them 
leur  pron.  to  [for]]  them; 
pass.  adj.  their 

lever  to  raise;  se  — ,  rise,  get 
up;  levé  adj.  rising,  up 
lèvre  /.  lip 
liberté  /.  freedom 
librairie  /.  library  {old  word  for 
bibliothèque) 
libre  free 

lier  to  tie;  —  amitié  become 
friends 
Liesse  /.  Joy 

lieu  m.  place;  au  —  de  instead 
of 

lieue/,  league  {about  2.5  miles) 

ligne  /.  line 

lime/,  file 

limer  to  file 

limon  m.  clay 

limule  m.  king  crab 

lire  to  read 

liront /;</.  o/lire 

lisait  impf.  ind.  o/lire 

lisez  impv.  of  lire 

lisible  legible 

lit  ni.  bed 

litière  /.  litter 

livre  m.  book 


loger  to  lodge 
logis  m.  dwelling 
loi  /.  law 

loin  far,  afar;  au  — ,  afar 
lointain  distant 
loir  m.  dormouse 
lombard  m.  money  lender;  see 
note  to  page  94,  lines  16-17 
I’on  see  on  and  note  to  page  47, 
line  15 

Londres  /.  London 
long,  longue  long;  le  —  de 
along;  tout  au  [du]  — , 
at  full  length 
longer  to  skirt 

longtemps  long,  a  long  time; 
depuis  très  — ,  for  a  very 
long  time 

longuement  a  long  time 

longueur  /.  length 

lors  then 

lorsque  when 

louange  /.  praise 

loup  m.  wolf 

lourd  heavy,  sluggish 

loyauté  /.  straightforwardness 

lu  p.p.  of  lire 

lueur  /.  gleam 

lui  conj.  pron.  to  [for]  [from] 
him  [her];  disj.  pron.  he, 
him;  — --même  him  [it]  self 
luire  to  shine 
luisait  impf.  ind.  of  luire 
luisant  pr.  p.  of  luire 
lumière  /.  light 

lumineu-x,  -se  luminous,  of 
light,  sunlit 
lune  /.  moon 

lunette  /.  telescope;  pi.  teles¬ 
copes,  spectacles 
lut  p.  def.  of  lire 
luth  m.  lute  {stringed  instru¬ 
ment 


236 


VOCABULARY 


lutiner  to  tease,  plague 
lutte  /.  struggle 
lutter  to  struggle 

M 

M.  abbreviation  for  Monsieur 
machine  /.  mechanism 
mâchoire/,  jaw 
Madame  pi.  Mesdames,  /. 
Madam,  Mrs.,  Our  Lady, 
Blessed  Virgin  ;  —  leur  mère 
their  revered  mother;  usually 
untranslated  before  titles 
Mademoiselle  pi.  Mesdemoi¬ 
selles  /.  Miss,  young  lady 
Madonne  /.  Madonna,  Vir¬ 
gin 

madre  ni.  wood,  root  of  wood 
madré  mottled 

madrépore  m.  madrepore  {per¬ 
forate  stone-coral) 
magasin  m.  storeroom 
mages  m.  pi.  magi,  wise  men; 
see  roi 

magique  magic,  magical 
magistrat  m.  magistrate,  pub¬ 
lic  officer 

magnanime  magnanimous 
magnifique  magnificent 
Mahom  Mahomet 
maigre  thin 
maigreur  /.  slenderness 
maigrir  to  grow  thinner 
maillet  m.  mallet 
main  /.  hand;  à  pleines  — s 
by  the  handful 
maintenant  now 
mais  but 
maison  /.  house 
maisonnette  /.  cottage 
maître  m.  master,  teacher 
majestueu-x,  -se  majestic 


majordome  m.  majordomo, 
steward 

mal  pi.  maux  m.  evil,  •  woe, 
harm,  trouble 

malade  n.  m.  patient;  adj. 
sick 

maladie  /.  malady 
malencontre  /.  mishap 
malgré  in  spite  of 
malheur  m.  misfortune,  unhap¬ 
piness;  par  — ,  unluckily 
malheureu-x,  -se  unfortunate, 
unhappy 

mah-n,  -gne  evil,  sly;  le 
Malin  the  Evil  One 
malsain  unwholesome 
maman  /.  mamma 
mam’sell’  for  mademoiselle 
Miss 

manche  /.  sleeve 
manger  to  eat;  à  — ,  something 
to  eat 

manier  to  handle 
manière  /.  manner,  way;  en 
—  de  by  way  of 
manoir  m.  manor,  manor  house 
manquer  to  fail,  lack;  —  à 
lack,  break;  —  de  (-|-  infini¬ 
tive)  fail 

manteau  m.  mantle,  cloak 
manuscrit  m.  manuscript 
marbre  nt.  marble 
marchand  m.  merchant;  —  de 
draps  woolen  draper 
marchandise  /.  wares 
marche  /.  walking,  course, 
journey,  step 
marché  w.  market 
marcher  to  walk  [on],  ride 
Marco  {Ital.)  Mark 
marécage  »i.  swamp 
mari  m.  husband 
Marie  Mary 
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marier  to  marry,  unite  in  mar¬ 
riage;  se  — ,  get  married 
marmite  /.pot 
marmot  m.  brat 
marquer  to  mark,  make  clear 
marronnier  m.  [horse-]  chest¬ 
nut  tree 

marteau  m.  hammer 
masse  /.  mass,  bulk 
massette  /.  cat-tail 
maternel,  -le  mother  (0/  a 
language) 

mathématique  n.  f.  mathe¬ 
matics;  adj.  mathematical 
matière  /.  material 
matin  m.  morning 
matines  /.  pi.  matins,  morning 
prayer 

maugréer  to  curse,  fume 
Maure  m.  Moor 
maussade  cross 
mauvais  bad,  evil,  wicked, 
wrong,  unfavorable,  unsuc¬ 
cessful 

mauve  /.  mallow 
me  me,  to  [for]  me  [myself] 
méchanceté  /.  perverseness, 
wickedness 

méchant  wicked,  malevolent, 
bad 

mèche  /.  wisp,  wick 
mécontenter  to  offend 
mécréant  infidel 
médaille  /.  medal,  coin 
médaillon  m.  locket 
médecin  m.  doctor,  physician 
médiane  middle 
médisant  slanderous 
méditer  to  meditate 
meilleur  better,  best 
mélancolie  /.  melancholy 
mélanger  to  mingle 
mêler  (se)  to  mingle 


membre  m.  limb 
même  adj.  {before  noun)  same; 
{after  noun  and  in  predicate) 
very,  self;  celui-là  — ,  the 
very  same  one;  adv.  even; 
de  —  que  just  as 
mémoire  m.  memorial  {state¬ 
ment  of  facts) 
mémoire  /.  memory 
menace  /.  threat 
menacer  to  threaten 
ménage  m.  housework,  mar¬ 
ried  life 

ménag-er,  -ère  housekeeping, 
domestic 

mendiant,  -e  m.  &"  /.  beggar 
mener  to  lead,  take;  —  un 
grand  deuil  go  into  deep 
mourning 
menu  small 

menu  vair  m.  miniver  {fur 
made  of  white  and  gray 
squirrel  skins,  much  used  in 
the  Middle  Ages) 
mépris  m.  scorn 
mépriser  to  scorn;  méprisant 
adj.  scornful 
mer/.  sea 
merci  m.  thanks 
mère/,  mother 
mérite  m.  merit,  worth 
merveille  /.  marvel 
merveilleu-x,  -se  marvelous 
messe  /.  mass 
Messer  {Ital.)  Mr. 
mesure  /.  measure,  modera¬ 
tion;  à  —  que  in  proportion 
as,  as  fast  as 
mesurer  to  measure 
métal  m.  metal 
métier  m.  trade,  embroidery 
frame 

mettant  pr.  p.  of  mettre 
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mettre  to  put  [on];  ■ — •  en 
pénitence  confine  as  a  pun¬ 
ishment;  —  à  flot  launch; 
—  au  monde  bring  into  the 
world;  —  au  net  make  a 
fair  copy,  engross;  • —  pied 
à  terre  dismount;  se  —  à 
set  about,  begin;  se  —  de¬ 
bout  rise  to  one’s  feet;  se  — 
en  route  set  out 
meubler  to  furnish 
meubles  m.  pi.  furniture 
meunier  m.  miller 
meure  pr.  subj.  of  mourir 
Michel  Michael 
mi-côte  (à)  halfway  uphill 
midi  m.  noon 
miel  m.  honey 
miellé  honey-colored 
mieux  better,  more  comfort¬ 
able 

mignon,  -ne  n.  m.  &“/.  darling; 
adj.  dainty 

milieu  m.  middle,  midst;  tout 
au  beau  — ,  in  the  very  mid¬ 
dle 

militaire  military 
mille  n.  m.  mile 
mille  thousand 
milliard  m.  billion 
mince  slender,  thin 
mine  /.  appearance 
minuscule  tiny 

miraculeusement  miraculously 
mirent  p.  def.  of  mettre 
miroir  m.  mirror 
mis  p.  def.  &•  p.p.  of  mettre 
misérable  n.  m.  poor  wretch; 
adj.  miserable 

misère  /.  natural  evil,  misfor¬ 
tune,  suffering 
miséricorde  /.  mercy 
miteu-x,  -se  moth-eaten 


Mile  abbreviation  for  Made¬ 
moiselle 

modèle  m.  model 
modestie  /.  modesty 
mœurs  /.  pi.  customs,  man¬ 
ners 

moi  conj.  pron.  me,  to  me; 

disj.  pron.  I,  me 
moindre  less 
moine  m.  monk 
moins  less,  least;  —  de  less, 
fewer;  du  — ,  at  least;  à 
—  que  ...  ne  unless 
mois  m.  month 
moissonner  to  reap 
moitié  /.  half 

mollement  softly,  gracefully 
mollesse  /.  indolence,  effemi¬ 
nacy 

mollet  m.  calf  of  the  leg 
mollusque  m.  mollusk 
mon,  ma,  mes  my 
mona  (Ital.)  f.  dame,  mistress 
monde  m.  world;  tout  le  — , 
everyone 

monseigneur,  pi.  messeigneurs 
m.  my  lord 

Monsieur,  pi.  Messieurs  m. 

Mr.,  sir,  gentleman 
monstrueu-x,  -se  monstrous 
mont  m.  mount,  hill 
montagne  /.  mountain 
montant  m.  upright 
montée  /.  step 

monter  tr.  to  mount,  climb,  go 
up,  ride,  carry  up,  man; 
hiir.  get  up,  rise;  —  à  cheval 
ride  horseback 

montrer  to  show;  se  — ,  ap¬ 
pear 

monture  /.  mount 
moquer  (se)  to  make  fun 
moqueu-x,  -se  mocking 
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morceau  m.  piece 
mordre  to  bite;  se  —  les 
poings  chafe 
morne  gloomy 
mort/,  death 

mort  p.p.  c/ mourir;  adj.  dead 

mortel,  -le  mortal,  deadly 

morveu  w.  young  child 

mosaïque/,  mosaic 

mosaïste  m.  maker  of  mosaics 

mot  m.  word 

mouche  /.  fly 

moucher  to  wipe  the  nose 

mouchoir  m.  handkerchief 

moudre  to  grind 

mouillé  wet 

moule  m.  mold 

moulin  m.  mill 

mourir  to  die 

mourrai  fut.  of  mourir 

mourut  p.  def.  of  mourir 

mousquet  m.  musket 

mousse/,  moss 

mousseline/,  muslin 

mouton  m.  sheep 

mouvement  w.  movement 

mouvoir  [se]  to  move,  sway 

moyen  w.  means;  le  — ■  de? 

how  can  one? 
muet,  -te  silent 
multiplier  to  multiply 
munir  to  provide 
Munster  ]\iünster  {capital  of 
province  of  Westphalia,  Ger¬ 
many) 

mur  }n.  wall 

mûr  mature 

muraille  /.  wall 

mûre  /.  blackberry 

murer  to  wall  up 

murmure  m.  murmur,  ripple 

musicien,  -ne  m.  Sr  /.  musician 

musique  /.  music 
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mutinerie  /.  archness,  roguish¬ 
ness 

myrte  tn.  myrtle 
mystérieu-x,  -se  mysterious 

N 

nacarat  orange-red 
nacelle  /.  skiff 
nacre  /.  mother-of-pearl 
nager  to  swim;  —  dans  be 
filled  with 
naguère  recently 
naïf,  naïve  simple 
Nain  m.  dwarf,  gnome 
naissance  /.  birth 
naissent  pr.  ind.  of  naître 
naître  to  be  born;  naissant  adj. 

nascent,  dawning 
nappe  /.  pool 
narine/,  nostril 
natal  native 
natation/,  swimming 
nature  /.  nature,  kind,  species 
naturel,  -le  natural;  au  — ,  to 
the  life 

naufrage  m.  shipwreck 
navire  m.  ship 

ne  not;  — ^ .  aucun,  aucun  — 
. .  .none;  — ...  guère  scarcely; 
—  ...  jamais  never;  —  .  .  . 
jamais  plus  never  again; 
— ■ ...  ni  —  ...  neither  .  .  . 
nor  .  .  .;  — •  .  .  .  pas  not;  — 

. . .  personne,  personne  — _ 

no  one;  —  ...  plus  no  longer; 
— ■ .  .  .  plus  guère  scarcely 
any  more;  — • .  .  .  plus  que 
no  longer  anything  but;  — ■ 
.  .  .  point  not;  —  ...  point 
du  tout  not  at  all  ;  —  ...  que 
only;  —  ...  rien,  rien  — 
. . .  nothing;  ne  is  untrans- 


240 


VOCABULARY 


lated  in  verb-clauses  depend¬ 
ing  on  a  comparative 
né  p.p.  of  naître 
nécessaire  necessary 
négliger  to  neglect 
négoce  m.  trade,  business 
négrillon  m.  pickaninny,  negro 
boy 

neige  /.  snow 
nénufar  m.  water  lily 
nervure  /.  band,  cording 
net  clear,  distinct;  see  mettre 
neuf,  neuve  new,  fresh;  tout 
— ,  brand  new 
neuf  nine 
neuvième  ninth 
nez  m.  nose 

ni  nor;  —  ...  — ,  neither  .  .  . 
nor 

NÜ  m.  Nile 

niveau  m.  level;  de  — ,  level, 
evenly  balanced 
noblesse  /.  nobility 
Noé  Noah 
Noël  m.  Christmas 
noir  black,  dark 
noirceur/,  baseness 
noircir  to  blacken 
noisette  /.  hazelnut 
noix  /.  nut 

nom  m.  name;  de  son  — , 
named 

nombre  m.  number;  —  de  a 
good  many 

nombreu-x,  -se  numerous 
nommer  to  name,  call;  se  — , 
be  named;  comment  elle  se 
nommait  what  her  name  was 
non  no,  not;  —  pas  [point] 
not  [indeed]  [at  all];  — 
plus  no  more,  either 
none  /.  nones  {late  afternoon, 
from  3  o'clock) 


normand  Norman 
notamment  especially 
noter  to  note  [down] 
notre  our 
nouer  to  tie,  bind 
noueu-x,  -se  gnarled 
nourrice  /.  [wet]  nurse 
nourrir  to  nurse,  suckle,  feed, 
bring  up 

nomrisson  m.  nursling 
nous  we,  us,  [to]  [for]  us  [our¬ 
selves] 

nouve-au,  -1,  -lie  new;  de  — , 
anew,  again 

nouveau-né  m.  newborn 
nouvelle  /.  [piece  of]  news 
noyau  m.  stone  {of  fruit) 
noyer  m.  walnut 
noyer  to  drown,  submerge 
nu  bare,  naked 
nuage  m.  cloud 
nuance  /.  shade  {of  color) 
nuée  /.  large  cloud 
nuer  to  shade 

nuit  /.  night;  cette  — ,  to¬ 
night;  de  — ,  at  night;  de 
la  — ,  all  night  long 
nu-jambes  bare-legged 
nul,  -le  no 
nullement  in  no  wise 

O 

obéir  [à]  to  obey 
objet  m.  object 
obscur  dark,  vague 
obscurcir  to  darken 
obscurité  /.  dark 
obstiné  obstinate,  persistent 
obtenir  to  obtain 
occident  m.  occident,  west 
occuper  to  occupy;  s’ — ,  oc¬ 
cupy  [apply]  oneself 
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odorant  fragrant 
odorat  m.  sense  of  smell 
œil  pi.  yeux  m.  eye 
œillet  m.  pink 
œuf  m.  egg 

œuvre  /.  work;  bonnes  — s 
good  deeds,  acts  of  charity 
offert  p.p.  of  offrir 
officier  m.  officer 
offrait  impf.  ind.  of  offrir 
offre  pr.  ind.  of  offrir 
offrir  to  oSer 
offrit  p.  def.  of  offrir 
oie  /.  goose 
oindre  to  anoint 
oiseau  m.  bird;  d’ — ,  birdlike 
oisi-f,  -ve  idle 
oliphant  m.  hunting  horn 
ombelle  /.  umbel  {kind  of 
dower  cluster) 

ombre  /.  darkness,  shadow, 
shade 

ombrelle/,  parasol 
on  one,  you,  they,  people; 
a  verb  with  on  is  sometimes 
best  translated  by  a  passive 
oncle  m.  uncle 
onde  /.  wave 

Ondine  /.  Undine;  see  note  to 
page  14,  line  i 
ondulation  /.  undulation 
ont  pr.  ind.  of  avoir 
opiniâtre  stubborn,  persistent 
or  m.  gold 
or  now 

orage  m.  thunderstorm,  tem¬ 
pest 

orangé  orange-colored 
oratoire  m.  oratory,  private 
chapel 

ordinaire  usual  ;  à  1’ — ,  usually 
ordonnance  /.  arrangement 
ordonner  to  order 


ordre  m.  order 
oreille/,  ear 
oreiller  m.  pillow 
orfèvrerie/,  goldware 
organe  m.  organ 
orgueil  m.  pride 
orgueilleu-x,  -se  proud 
orient  m.  Orient,  east;  {of 
pearls)  water,  luster 
orner  to  adorn 
orphelin,  -e  m.  Sr/,  orphan 
oser  to  dare,  venture 
ôter  to  take  off,  deprive  of 
ou  or;  —  bien  encore  or  again 
où  where,  in  l^to]  which,  when 
ouap  m.  yap 
oublier  to  forget 
oui  yes 
ouïr  to  hear 
outrage  m.  ravage 
ouvert  p.p.  of  ouvrir 
ouverture  /.  opening 
ouvrage  m.  work 
ouvraient  impf.  ind.  of  ouvrir 
ouvrant  pr.  p.  of  ouvrir 
ouvre  pr.  ind.  and  impv.  of 
ouvrir 

ouvrez  impv.  of  ouvrir 
ouvrier  m.  workman 
ouvrir  to  open;  s’ — ,  open, 
yawn;  — une  grande  bouche 
open  one’s  mouth  wide; 

—  de  grands  yeux  stare 
ouvris  p.  def.  of  ouvrir 

P 

pacifique  peaceful 
païen  m.  pagan 
paillasse  f.  straw  mattress 
paille  /.  straw 

pain  m.  bread,  loaf  of  bread; 

—  à  cacheter  sealing  wafer 
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{used  before  the  introduction 
of  gummed  envelopes) 
paire  /.  pair 
palais  m.  palace 
pâle  pale,  wan 
palier  m.  landing 
pâlir  to  grow  pale 
palmier  m.  palm  tree 
pâmé  in  a  swoon 
pan  m.  skirt,  tail 
panache  m.  plume 
panetier  m.  pantler  {officer  in 
charge  of  bread  in  a  great 
household) 
panier  m.  basket 
paon  m.  peacock 
pape  m.  pope 
papier  m.  paper 
Pâques  /.  pi.  Easter 
par  by,  through,  over,  along, 
on,  in,  for,  with;  —  là  in 
that  way;  —  moments  at 
times 

Paradis  m.  Paradise;  —  ter¬ 
restre  Garden  of  Eden 
parais  pr.  hid.  of  paraître 
paraissait  impf.  ind.  of  paraître 
paraître  to  appear,  seem 
pare  m.  park 
parce  que  because 
parchemin  m.  parchment 
par-dessus  over,  on  top  of, 
across 

pared,  -le  n.  companion;  adj. 

such;  —  à  like 
pareillement  likewise 
parer  to  adorn 
parfait  perfect 
parfois  at  times 
parfum  m.  perfume 
parler  to  speak,  talk 
parmi  among 
paroi  /.  wall 


parole/,  word,  speech,  remark; 

prendre  la  — ,  see  prendre 
parrain  m.  godfather,  sponsor 
part  /.  share,  part,  concern; 
quelque  — ,  somewhere;  de 
toutes  — s  on  all  sides 
partager  to  share,  partake  of 
partant  therefore 
particuli-er,  -ère  particular, 
private 
partie  /.  part 

partir  to  leave,  set  out;  les 
voilà  partis  they’re  off 
partout  everywhere 
parure  /.  attire,  ornament 
parut  p.  dcf.  of  paraître 
parvenir  to  arrive;  —  très 
avant  go  far,  attain  great  suc¬ 
cess;  —  à  reach,  succeed  in 
parvenu  p.p.  of  parvenir 
parviendrait  cond.  of  parvenir 
parvint  p.  def.  of  parvenir 
pas  m.  step,  footstep,  pace 
pas  not 

passage  m.  passage,  way;  au 
— ,  as  it  passes 
passant  m.  passer-by 
passé  n.  m.  past;  adf.  last 
passer  tr.  to  pass,  put  [on], 
run,  cross,  carry  over,  tower 
over;  se  — ,  go  on;  intr. 
pass;  cela  vous  passera  you 
will  get  over  that 
pâte  /.  paste 

pâté  m.  pie;  —  avec  de  la 
terre  mud  pie 

patène  /.  paten,  chalice  cover 
pater  m.  Lord’s  prayer 
pâtisserie  /.  pastry 
patrie  /.  fatherland 
patrouille  /.  patrol 
patte  /.  paw,  leg,  claw;  —  de 
devant  forepaw 
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paume  /.  court-tennis 
paupière  /.  eyelid 
pauvre  poor 
pauvreté  /.  bad  side 
pavé  m.  pavement 
paye/,  pay 
payer  to  pay  Qfor] 
pays  m.  country,  region 
paysage  m.  landscape 
paysan,  -ne  m.  /.  peasant- 
Qwoman]  _ 

peau  /,  skin;  —  de  truie  pig¬ 
skin 

péché  m.  sin 

pécher  to  sin;  —  par  les  règles 
violate  the  rules 
pêcher  to  fish  [for] 
pécheur  m..  sinner 
pêchem:  m.  fisherman;  —  à 
la  ligne  angler 

peignaient  impj.  ind.  of  peindre 
peindre  to  paint 
peine  /.  trouble,  difficulty, 
pains,  grief;  à  grand’ — , 
with  great  difficulty;  [c’est] 
à  —  [si]  barely,  hardly 
peint  p.p.  of  peindre 
peintre  m.  painter 
peinture  /.  painting 
pèlerin  m.  pilgrim 
pèlerine/,  cape 
pelle  /.  shovel 
pelote/,  bail 
pelouse  /.  lawn 
pencher  to  bow;  se  — ,  lean 
pendant  during;  —  que  while 
pendant  d’oreille  ni.  earring 
pendre  to  hang;  pendu  hang¬ 
ing 

pénétrer  to  penetrate,  fill,  im¬ 
bue 

pénible  painful,  distressing 
pensée  /.  thought,  belief 


penser  to  think 
pensi-f,  -ve  pensive 
pente/,  slope;  en  • — ,  sloping 
perdre  to  lose;  se — ,  get  lost, 
blend,  die  away 
perdrix/,  partridge 
père  ni.  father;  pi.  [fore-] 
fathers 

périr  to  perish,  be  wrecked 

perle  /.  pearl 

permettre  [à]  to  permit 

permis  p.p.  of  permettre 

perron  w.  outer  steps 

perruque  /.  wig 

personne  m.  anyone,  no  one;  /. 

person 
perte  /.  loss 

peser  to  weigh;  bien  pesé  of 
full  weight 
peseur  m.  weigher 
pesse  /.  Norway  spruce  fir 
pétiller  to  crackle 
petit  11.  m.  little  boy  [one]; 
adf.  little,  small;  en  — ,  in 
miniature 
pétoncle/,  scallop 
pétrole  m.  petroleum 
peu  [de]  few,  little;  {before  an 
adj.  or  an  adv.)  in-,  un-,  dis-; 
—  à  — ,  little  by  little;  un 
— ,  a  little,  rather 
peuh!  pooh 

peuple  m.  people;  le  — ,  the 
common  people,  lower  classes 
peur  /.  fear,  fright;  grand’ — , 
see  avoir 

peut  pr.  ind.  of  pouvoir 
peut-être  [que]  perhaps 
peuvent,  peux  pr.  ind.  of  pou¬ 
voir 

philosophe  m.  philosopher 
philosophie  /.  philosophy 
phrase  /.  sentence 
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physicien  m.  physicist 

physionomie  /.  countenance 

physique  /.  physics 

pic  m.  pickax 

picotin  m.  peck 

pied  m.  foot 

Pierre  Peter 

pierre  /.  stone,  jewel;  —  de 
lune  moonstone 
pierreries/,  pi.  gems 
pieusement  piously 
pieu-x,  -se  pious 
pignon  m.  gable 
pilier  m.  pillar 
piller  to  pillage 
pince  /.  claw 
pique  /.  pike 

piquer  to  spur,  stick,  nettle; 

—  des  deux  set  spur 
pistolet  m.  pistol 
pitance  /.  allowance 
piteusement  piteously 
pitié  /.  pity 
pitoyable  pitiful 
pituite  /.  mucus,  phlegm 
pivoine  /.  peony 
place  /.  place,  square;  à  la  — , 
in  its  place;  sur  la  — ,  on  the 
spot 

plafond  m.  ceiling 
plaie  /.  wound 

plaignait  impf.  ind.  of  plaindre 
plaindre  to  pity;  se  — ,  lament 
plaire  to  please;  se  — ,  enjoy 
oneself;  se  —  à  take  pleas¬ 
ure  in 

plaisait  impf.  ind.  of  plaire 
plaisant  pleasing,  amusing 
plaisanterie  /.  joke 
plaise  pr.  subj.  of  plaire 
plaisir  m.  pleasure 
plancher  m.  floor 
planer  to  hover 


planète  m.  planet 
plastron  m.  front 
plat  n.  m.  dish;  {of  a  hook) 
side;  adj.  flat,  smooth 
plateau  m.  basin  {of  scales) 
Platon  m.  Plato;  see  noie  to 
page  3,  line  i 

plèbe  /.  common  people,  mob 
plein  full 
pleur  m.  tear 

pleurer  to  weep,  cry;  —  à 
chaudes  larmes  weep  bit¬ 
terly 

pU  m.  fold,  curve,  undulation 
Pline  m.  Pliny;  see  note  to  page 
143,  line  10 
plomb  m.  lead 
plonger  to  plunge 
pluie  /.  rain 
plumail  m.  feather 
plume  /.  feather,  pen;  - —  d’oie 
quill  pen 

plumeau  m.  feather  duster 
plumet  m.  plume 
plus  more,  most,  longer;  de 
— ,  furthermore;  —  un 
mot  not  another  word;  see 
note  to  page  73,  line  27 
plusieurs  several 
plutôt  rather 
poche  /.  pocket 
poêle  /.  [frying-]  pan 
poêlon  m.  earthen  saucepan 
poésie  /.  poetry 
poète  in.  poet 
poids  m.  weight 
poignard  m.  poniard,  dagger 
poignée  /.  handful 
poil  m.  hair  {of  an  animal) 
poindre  to  dawn 
poing  m.  fist,  hand;  les  — s 
fermés  soundly 
point  7».  point,  mark 
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point  adv.  not 

pointe/,  peak,  tip,  spike,  head; 
la  —  des  pieds  tiptoe;  la  — ■ 
du  jour  [mating  break  of 
day 

poisson  m.  fish 
poissonnière  /.  fish  kettle 
poitrail  m.  breast 
poitrine  /.  breast,  bosom 
polir  to  polish 
polisseur  m-.  polisher 
politesse  /.  act  of  politeness 
politique  /.  politics 
pomme/,  apple 
pommeau  m.  pommel 
pont  m.  bridge 
populeu-x,  -se  crowded 
porphyre  m.  porphyry  {a  stone 
of  various  colors,  susceptible 
of  high  polish) 
porte  /.  door,  gate 
portée  /.  reach,  range 
porte-lunettes  m.  spectacle- 
wearer,  pedant 

porter  to  carry,  bear,  wear,  in¬ 
cline,  propose 

poser  to  place,  set,  ask;  se  — , 
take  one’s  stand 
posséder  to  possess 
poste  m.  post  • 
pot  m.  pot,  pot  of  wine  {two 
quarts)-,  —  à  eau  water 
pitcher 

poterne  /.  postern  gate 
poudre  /.  powder 
poudrer  to  powder 
poudreu-x,  -se  dusty 
poule/,  hen 
poulet  m.  chicken 
poulpe  m.  poulp,  devilfish 
poupée  /.  doll,  puppet 
pom  for,  [in  order]  to,  on 
account  of,  in  spite  of; 


with  infins.  usually  equals 
to  or  in  order  to;  see  note 
to  page  7,  line  6;  —  petit  que 
little  as 

pourpre  purple,  red 
pour  que  in  order  that;  after 
assez  or  trop  to  with  infin. 
pourquoi  why 
pourrai  fut.  of  pouvoir 
pourrais  cond.  of  pouvoir 
poursuite  /.  pursuit 
poursuivit  p.  def.  of  poursuivre 
poursuivre  to  pursue 
pourtant  and  yet,  nevertheless 
pourvoir  to  provide 
pousser  tr.  to  push,  drive,  urge 
on,  heave,  utter,  open;  intr. 
push  on 

poussière/,  dust 
poussin  m.  chick 
poutre  /.  beam 
pouvait  impf.  ind.  of  pouvoir 
pouvant  pr.  p.  of  pouvoir 
pouvez  pr.  ind.  of  pouvoir 
pouvoir  n.  m.  power 
pouvoir  to  be  able,  can,  may, 
be  able  to  accomplish;  se — , 
be  possible;  puisses-tu  may 
you 

prairie  /.  meadow 
pratiquer  to  make,  cut 
pré  m.  meadow 

précieu-x,  -se  precious,  valu¬ 
able 

précipice  m.  abyss 
précisément  precisely 
précoce  early 
prédire  to  predict 
préjugé  m.  prejudice 
premi-er,  -ère  first,  early 
prenait  impf.  ind.  of  prendre 
prenant  pr.  p.  of  prendre 
prendre  to  seize,  catch,  take. 


246 


VOCABULARY 


get,  capture,  assume;  — 
femme  marry;  —  le  large 
set  to  sea;  —  la  parole  be¬ 
gin  to  speak;  —  sa  course 
start;  se  —  à  set  about 
prenez  impv.  of  prendre 
prennent  pr.  ind.  of  prendre 
préoccuper  (se)  to  take 
thought 

près  [de]  near,  nearly,  in  the 
company  of;  à  cela — ,  with 
the  exception;  à  peu  — , 
pretty  nearly,  about 
présager  to  forebode 
présent  fresh  in  one’s  memory 
présentement  at  present,  now 
presque  almost 
presser  to  press,  hug 
prêter  to  lend;  se  — ,  submit 
prêteur  m.  lender 
prêtre  m.  priest 
prévenir  to  forestall,  antici¬ 
pate 

prévôt  in.  provost 
prie-Dieu  m.  prayer  stool 
prier  to  pray,  beg 
prière  /.  prayer 
princesse  /.  princess 
principe  m.  origin,  principle 
printemps  m.  spring 
prirent  p.  def.  of  prendre 
pris  p.  def.  and  p.p.  of  prendre 
prisonni-er,  -ère  m.  &*  /. 
prisoner 

prit  p.  def.  of  prendre 
prît  impf.  subj.  of  prendre 
priver  to  deprive 
prix  in.  value,  price;  à  —  de 
for 

probe  honest,  upright 
probité  /.  probity,  uprightness 
procédé  m.  method 
proche  [de]  near;  de  —  en  — , 


from  place  to  place,  by  de¬ 
grees 

procurer  to  gain 
prodigieu-x,  -se  prodigious 
produire  to  produce 
produisent  pr.  ind.  of  produire 
professer  to  teach 
professeur  m.  teacher,  pro¬ 
fessor' 

profond  deep,  intense 
profondément  profoundly 
profondeur  /.  depth 
progrès  ni.  progress 
proie  /.  prey 
projet  m.  plan 
promenade  /.  walk 
promener  to  lead,  thrust,  cast 
about;  se  — ,  walk 
promeneur  in.  walker,  pedes¬ 
trian 

promesse  /.  promise 
promettait  impf.  ind.  of  pro¬ 
mettre 

promettre  to  promise 
promis  p.p.  of  promettre 
promit  p.  def.  of  promettre 
prononcer  to  utter 
prophète  m.  prophet 
prophétie  /.  prophecy 
propos  m.  connection 
propre  {before  noun)  very,  own; 

{after  noun)  neat 
propriété  /.  property 
prostituée  /.  prostitute 
protéger  to  protect 
prunelle/,  eyeball 
Ptolémée  in.  Ptolemy;  see 
note  to  page  89,  line  25 
pu  p.p.  of  pouvoir 
puant  stinking 

publiciste  in.  publicist  {writer 
on  international  law,  etc.) 
publier  to  publish 
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puis  pr.  ind.  of  pouvoir 
puis  adv.  then 
puiser  to  draw 
puisque  since 
puissance  /.  power 
puissant  powerful,  mighty, 
huge 

puisses  pr.  suhj.  of  pouvoir 
puits  m.  well 
pulluler  to  swarm 
punir  to  punish 
pupitre  m.  desk 
pur  pure 

purent  p.  def.  of  pouvoir 
pureté  /.  purity 
put  p.  def.  of  pouvoir 
pût  impf.  subj.  of  pouvoir 

Q 

quand  when 

quant  à  as  for 

quartier  vi.  quarter,  district 

quasi  almost 

quatorze  fourteen 

quatre  four 

que  pron.  whom,  that,  which, 
what 

que  conj.  that,  than,  in  order 
that,  when,  as;  see  note  to 
page  8,  line  4 

quel,  -le  what,  what  a;  — ■ 
.  .  .  que  whatever 
quelque  some,  any;  pi.  some, 
a  few 

quelquefois  sometimes 
quelqu’un,  quelques-uns  some 
[one] 

quérir  to  fetch 
queue  /.  tail,  stem,  train 
qui  who,  whom,  which,  that 
quiconque  whoever 
quinze  fifteen 
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quitter  to  leave,  take  oS,  give 
up 

quoi  what,  which;  —  que 
whatever 
quoique  although 

R 

raccommoder  to  correct,  amend 
racheter  to  redeem 
raconter  to  relate 
radieu-x,  -se  radiant 
rafraîchir  to  cool,  revive 
raie  /.  stripe 
raisin  m.  grape 

raison  f.  reason,  mind,  right; 
avoir  — ,  see  avoir;  faire  — , 
see  faire 

raisonnable  reasonable 
raisonnement  m.  reasoning, 
argument 

raisonner  to  reason 

ramasser  to  pick  up 

ramener  to  bring  [take]  back 

ramoneur  m.  chimney  sweep 

rampe  /.  incline 

ramper  to  crawl 

rançon/,  ransom 

rangée  /.  row 

ranger  to  arrange,  put 

ranimer  to  invigorate 

rappeler  to  recall-,  caU  back; 

se  — ,  recall,  remember 
rapport  m.  report,  account 
rapporter  to  bring  back,  relate 
rapprocher  to  bring  together; 

se  — ,  come  close  [together] 
rassembler  to  collect 
rassurer  to  reassure 
ratine  /.  ratteen  {thick  woolen 
stuff) 

rauque  raucous,  hoarse 
ravir  to  carry  away 
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ravissement  m.  delight 
rayon  m.  ray,  beam 
rayonner  to  beam 
rebâtir  to  rebuild 
rebec  m.  rebec  {three-stringed 
instrument,  predecessor  of 
the  violin) 

rebondir  to  rebound 
rebord  m.  sill 
rebours  see  au  —  de 
recevait  imp/,  ind.  of  recevoir 
recevant  pr.  p.  of  recevoir 
recevez  pr.  ind.  and  impv.  of 
recevoir 

recevoir  te  receive 
recherche/,  quest,  search 
rechigner  to  sulk,  be  reluctant 
récit  m.  narration,  story 
réclamer  to  demand 
recommander  to  charge,  en¬ 
join 

récompense  /.  reward 
réconcilier  to  reconcile 
réconforter  to  cheer 
reconnais  pr.  ind.  of  recon¬ 
naître 

recoimaissable  recognizable 
recormaissait  impf.  ind.  of 
reconnaître 

reconnaissance  /.  gratitude 
reconnaissant  pr.  p.  of  recon¬ 
naître 

reconnaître  to  recognize,  ad¬ 
mit;  se  — ,  recognize  one¬ 
self,  get  one’s  bearings 
recoimu  p.p.  of  reconnaître 
reconnut  p.  def.  of  reconnaître 
recoudre  to  sew  up  again 
recourber  to  curve 
recours  m.  recourse 
recouvert  p.p.  of  recouvrir 
recouvrer  to  recover 
recouvrir  to  cover 


récrier  (se)  to  exclaim,  marvel 
reçu  p.p.  of  recevoir 
recueillir  to  harbor,  take  in, 
save 

reculer  to  draw  back 
reçus  p.  def.  of  recevoir 
redingote  /.  frock  coat 
redoutable  redoubtable,  to  be 
dreaded 

redouter  to  dread 
redresser  to  right 
réduire  to  reduce 
refermer  (se)  to  close  again 
réfléchir  to  reflect 
reflet  m.  reflection,  light 
refléter  to  reflect 
réflexe  reflex 

refuser  to  refuse;  se  — , 
shrink,  hesitate 
regagner  to  regain 
regard  m.  glance,  gaze,  eye¬ 
sight 

regarder  tr.  to  look  at,  watch; 

inlr.  look,  gaze 
registre  m.  register,  record 
règle  /.  rule 
régler  to  regulate 
règne  m.  reign 

régner  to  reign,  prevail,  ex¬ 
tend 

reine  /.  queen 
rejaillir  to  be  reflected 
rejeter  to  cast  again 
rejoindre  to  join,  rejoin 
réjouir  (se)  to  rejoice;  réjouis¬ 
sant  adj.  diverting 
réjouissance  /.  rejoicing 
relâcher  (se)  to  become  untied 
relever  to  throw  back,  build 
up  again 
relier  to  bind 

religieu-x,  -se  ».  m.  àr  f. 
monk,  nun;  adj.  religious 
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reliquaire  m.  reliquary  {case 
for  relics) 
reliure/,  binding 
reluire  to  shine 

remarquable  remarkable,  note¬ 
worthy 

remarque/,  remark 
remarquer  to  notice 
remercier  to  thank 
remettre  to  put  back  [on 
again],  deliver;  —  de  la 
joie  au  cœur  cheer  up;  — 
en  vigueur  revive;  se  —  à 
begin  again;  s’en  —  à  trust 
remis  p.p.  of  remettre 
remit  p.  def.  of  remettre 
remonter  tr.  to  pull  up;  intr. 

go  up  again,  get  back 
rempart  m.  rampart 
remplir  to  fill,  fulfill 
remuer  to  move 
renaître  to  rise  again 
renard  rn.  fox 

rencontre  /.  meeting,  occasion 
rencontrer  to  meet,  come  upon, 
find 

rendre  to  return,  restore,  ren¬ 
der,  make;  —  témoignage 
bear  witness 
rêne  /.  bridle  rein 
renié  apostate 
renifler  to  sniff 
renom  m.  name,  reputation 
renommé  renowned 
rentrer  to  enter  once  more, 
come  [go]  back,  come  home 
renverser  to  overthrow,  throw 
back,  disturb 

renvoyer  to  send  back,  dis¬ 
miss,  reflect 

répandre  to  spread,  scatter, 
strew,  diffuse,  shed;  se  — , 
spread,  stream 


reparaître  to  reappear 
réparer  to  make  up  for,  re¬ 
deem,  repair 
repartie/,  rejoinder 
reparut  p.  def.  of  reparaître 
repasser  to  iron 
repentir  m.  repentance 
repentir  (se)  to  repent 
répéter  to  repeat 
replier  to  bend  up 
répondre  to  reply 
réponse/,  reply 
repos  m.  rest 
reposer  to  rest,  let  linger 
repousser  to  repulse,  reject 
reprendre  tr.  to  take  [up] 
again  [back];  intr.  resume, 
continue;  —  la  met  set  to 
sea  again 

représenter  to  represent,  point 
out 

repris  p.p.  of  reprendre 
reprit  p.  def.  of  reprendre 
reproche  m.  reproach 
reproduire  to  reproduce 
reproduisent  pr.  ind.  of  repro¬ 
duire 

république  /.  republic,  state 
répugner  to  object 
requin  m.  shark 
résolu  p.p.  of  résoudre 
résolument  resolutely 
résolurent  p.  def.  of  résoudre 
résolus  p.  def.  of  résoudre 
résoudre  to  resolve 
respectable  venerable,  worthy 
respectueu-x,  -se  respectful 
respirer  to  breathe,  inhale 
resplendissant  resplendent 
ressaisir  to  seize  again 
ressemblance  /.  likeness 
ressembler  (à)  to  resemble 
ressentir  to  feel,  resent 
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ressource/,  expedient 
ressusciter  to  be  resurrected 
rester  to  remain,  be  left 
rétablir  to  restore 
retenais  impj.  ind.  of  retenir 
retenir  to  keep,  detain,  sub¬ 
tract 

retentir  to  resound 
retenu  p.p.  of  retenir 
retenue  /.  discretion,  modesty 
retiennent  pr.  ind.  of  retenir 
retint  p.  dcf.  of  retenir 
retirer  tr.  to  draw  back,  pull 
oS;  intr.  draw  off,  withdraw; 
se  — ,  withdraw 
retour  m.  return;  de  — ,  back 
retourner  tr.  to  turn  [about] 
[around]  [over];  intr.  re¬ 
turn,  go  back;  se  — ,  turn 
over 

retrancher  to  cut  off 
retrousser  to  tuck  up 
retrouver  to  find  again;  se  ■ — -, 
find  oneself  again,  find  one’s 
way 

réunion  /.  union 
réunir  (se)  to  join 
rêve  w.  dream 
réveil  m.  awakening 
réveiller  to  awake,  rouse;  se 
— -,  wake  up 

réveillon  m.  midnight  feast 
révéler  to  reveal 
revenant  m.  ghost 
revenir  to  return,  come  back, 
amount;  —  à  lui  become 
conscious  again;  —  de  loin 
return  from  great  distances, 
escape  great  dangers;  s’en — , 
return 

rêver  to  dream  [of] 
rêverie  /.  revery 
reverrai  fut.  0/ i^evoir 


reverrait  cond.  of  revoir 
revêt  pr.  ind.  of  revêtir 
revêtir  to  put  on,  cover,  assume 
revêtirent  p.  def.  of  revêtir 
revêtu  p.p.  of  revêtir 
rêveu-r,  -se  dreamy 
revient  pr.  ind.  of  revenir 
revint  p.  def.  of  revenir 
revîntes  p.  def.  of  revenir 
revit  p.  def.  of  revoir 
revoir  to  see  again 
révolter  (se)  to  rebel 
révolu  bygone,  elapsed 
riaient  impf.  ind.  of  rire 
riant  pr.  p.  of  rire 
ricaner  to  sneer 
richesse/,  wealth,  riches 
rideau  m.  curtain 
ridicule  ridiculous 
lien  m.  anything,  nothing; 

un  — ,  a  trifle 
rigoureu-x,  -se  hard 
rire  to  laugh,  smile;  —  dans 
sa  barbe  laugh  in  one’s 
sleeve;  pour  — ,  in  fun;  n. 
m.  laughter 
ris  pr.  ind.  of  rire 
risque  m.  risk 
risquer  to  risk 
rivage  m.  shore 
rive  /.  shore 
rivière/,  river 

robe  /.  robe,  gown,  dress;  {of 
an  animal)  coat 
robuste  sturdy 
roc  m.  rock 
roche  /.  rock 
rocher  m.  rock,  cliff 
rocheu-x,  -se  rocky 
rôder  to  prowl,  rove 
rognure  /.  paring 
roi  m.  king;  — s  mages  three 
wise  men  of  the  East 
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roman  m.  romance,  novel 
rompre  to  break 
ronce  /.  bramble 
rond  n.  m.  circle;  en  — ,  round 
and  round;  adj.  round,  full 
ronde/,  round 
ronfler  to  snore 
rose  n.  m.  rose-color;  n.  f. 

rose;  adj.  rosy,  pink 
roseau  m.  reed 
rosée  /.  dew 
rôtir  to  roast 
roue  /.  wheel 

rouelle  /.  round  badge;  see 
note  to  page  95,  lines  25-26 
rouge  red 

rougeur/,  redness,  blushes 
rougir  to  grow  red,  blush 
rouillé  rust  colored 
rouler  to  roll,  turn  [over] 
route  /.  road,  way 
rouvrir  to  reopen 
rouvrit  p.  def.  of  rouvrir 
rou-x,  -sse  russet,  reddish 
royaume  m.  kingdom 
ruban  m.  ribbon,  streak 
rubis  m.  ruby 
rude  rough,  fatiguing 
rudement  violently 
rue/,  street 
ruelle/,  lane 
ruisseau  m.  brook 
rumeur/,  sound 
ruse  /.  cunning,  stratagem 
rusé  sly 
rustique  rustic 
rustre  m.  rustic,  lout 

S 

S  letter  S,  zigzag 
sable  m.  sand 
sabot  ni.  wooden  shoe 


sac  m.  bag 

sachant  pr.  p.  of  savoir 
sache  pr.  subj.  of  savoir 
sachez  impv.  of  savoir 
sage  wise,  well-behaved 
sagesse  /.  wisdom,  good  be¬ 
havior 

saigner  to  bleed 

saillie/,  projection 

saint-e  n.  m.  &r  f.  saint;  adj. 

holy,  sacred,  blessed 
Saint-Jean  (la)  St.  John’s  day 
sais  pr.  ind.  of  savoir 
saisir  to  seize,  grasp 
saison/,  season 
salé  salt,  salted 
salle  /.  hall,  room;  —  des 
fêtes  reception  hall 
Salomon  Solomon 
salon  m.  saloon;  see  note  to 
page  no,  line  2 
saluer  to  greet 
salut  m.  salvation,  hail! 

San  (Ital.)  Saint 
sanctifier  to  sanctify 
sanctuaire  m.  sanctuary 
sang  m.  blood 
sangloter  to  sob 
sans  without,  but  for;  —  que 
without;  see  note  to  page  46, 
line  13 

santé  /.  health;  porter  la  — , 
to  propose  a  toast 
saphir  m.  sapphire 
sapin  m.  fir  [tree]  [wood], 
deal 

Sarrasin  m.  Saracen 
satirique  m.  satirist 
satisfaire  to  satisfy 
satisfait  p.p.  of  satisfaire 
saule  m.  willow 
saurai  fut.  of  savoir 
saurais  cond.  of  savoir 
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saut  m.  leap,  hop 
sauter  to  leap,  hop 
sauteur  m.  leaper 
sauteuse  /.  frying  pan 
sauvage  wild,  barbaric 
sauver  to  save 
savais  impf.  ind.  of  savoir 
savant  n.  m.  scholar;  adj. 
learned 

savetier  m.  cobbler 
savoir  to  know  [how];  {in  p. 
def.  and  p.  indef.  frequently) 
learn;  cond.  with  ne  +  in- 
fin.  can  [could]  not;  ne  — 
que  faire  not  to  know  what 
to  do 

savons  pr.  ind.  of  savoir 
sceau-x  m.  seal 
sceller  to  imbed,  fasten 
scène  /.  scene,  stage 
scie/,  saw;  à  double  — ,  with 
teeth  on  both  sides 
science  /.  science,  learning 
scientifique  scientific 
scintiller  to  twinkle 
scribe  m.  scribe,  copyist 
sculpter  to  carve 
se  himself,  herself,  oneself,  it¬ 
self,  themselves,  each  other, 
one  another,  to  [for]  him¬ 
self,  etc. 
séant  becoming 
sec,  sèche  dry,  sharp,  lean 
sèche  /.  cuttlefish 
sécher  to  dry 
secouer  to  shake 
secourir  to  succor 
séculaire  century-old,  vener¬ 
able 

séduire  to  seduce,  lead  astray 
seigneur  m.  the  Lord,  lord, 
signor 

sein  m.  bosom 


seize  sixteen 

séjour  m.  abode 

sel  m.  salt 

seller  to  saddle 

selon  according  to 

semaine/,  week 

semblable  ».  companion;  adj. 

similar,  like 
sembler  to  seem 
semelle  /.  sole 

semer  to  scatter,  spread  abroad 
Sénat  m.  Senate 
sens  m.  sense,  meaning 
sens  pr.  ind.  of  sentir 
sensé  sensible 

sensible  perceptible,  clear,  sen¬ 
sitive,  sentimental,  aSected; 
être  —  à  {of  people)  to  feel 
sent  pr.  ind.  of  sentir 
sentier  m.  path 
sentir  to  feel,  smell  [of] 
séparer  to  separate 
sepia  officinalis  cuttlefish 
sept  seven 
serai  fut.  of  être 
serais  cond.  of  être 
Séraphin  m.  Seraph 
séraphique  seraphic 
serin  m.  canary 
serment  m.  oath 
serpenter  to  wind 
serpolet  m.  wild  thyme 
serrer  to  clutch;  se  — ,  sink; 

serré  dans  in  close  fitting 
serrure  /.  lock 
sers  pr.  ind.  of  servir 
sertir  to  set  {of  jewels) 
servante  /.  servant,  maid 
service  m.  service;  qu’y  a-t-il 
pour  votre  — ?  what  can  I 
do  for  you? 

servir  to  serve;  —  à  help, 
avail,  be  of  use;  —  de 
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serve  as;  à  quoi  ça  sert? 
what  use  is  it  ? 
serviteur  m.  servant 
seuil  m.  threshold 
seul  only,  alone,  single  [one], 
mere 

seulement  only,  merely;  (with 
an  interrogative  or  negative 
verb,  or  in  a  si-cla^tsc,  or 
after  sans)  even,  so  much  as 
sexe  m.  [fair]  sex 
si  adv.  so;  conj.  if,  suppose, 
whether;  —  ...  que  how¬ 
ever 

siècle  m.  century 
siège  m.  seat,  papal  see 
sien,  -ne  his,  hers,  one’s 
signe  m.  sign;  en  — ,  in  token 
signifier  to  mean 
silencieu-x,  -se  silent 
sillage  m.  wake 
simulacre  m.  image,  shadow 
singe  rn.  monkey 
singuli-er,  -ère  single,  singular 
sinon  if  not 
sinueu-x,  -se  winding 
Sire  m.  Sire,  Your  Majesty 
sitôt  que  as  soon  as 
situer  to  situate 
Smyrne  Smyrna  (ancient  and 
important  city  in  Asia  Minor) 
soeur/,  sister 
soie  /.  silk 
soif/,  thirst 

soigner  to  care  for,  attend 
soigneusement  carefully 
soin  m.  care,  attention 
soir  m.  evening 

sois  pr.  subj.  and  impv.  of 
être 

sol  m.  ground 
soldat  m.  soldier 
soleil  m.  sun,  sunlight 


solidement  firmly 
solive  /.  joist 
sombre  dark,  gloomy 
somme  m.  sleep,  nap 
somme  /.  sum;  en  — ,  on  the 
whole 

sommeil  m.  sleep 

sommes  pr.  ind.  of  être 

somnolence  /.  drowsiness 

somptueu-x,  -se  sumptuous 

son,  sa,  ses  his,  her,  its,  one’s 

songe  m.  dream 

songer  to  dream,  reflect,  think; 

ne  songeant  plus  forgetting 
songeu-r,  -se  dreamy,  medi¬ 
tative 

sonner  tr.  to  ring  for;  intr. 

ring,  strike 
sonore  resounding 
sont  pr.  ind.  of  être 
sort  m.  lot 

sortant  pr.  p.  of  sortir 
sorte  /.  sort;  de  la  — ,  in  this 
way;  en  quelque  — ,  so  to 
speak;  en  —  que  so  that 
sortir  to  issue,  get  [go]  [fall] 
out,  spring 
sot,  -te  foolish 

souci  m.  care,  worry;  see  avoir 
soucier  (se)  de  to  care  about, 
pay  attention  to 
soucieu-x,  -se  anxious,  care¬ 
worn 

soudain  suddenly;  tout  — , 
all  of  a  sudden 
soudainement  suddenly 
souffert  p.p.  of  souffrir 
souffle  m.  breath 
souffler  to  blow  [out],  pant 
soufflet  m.  slap 
souffleter  to  slap 
souffrance  /.  suffering 
souffre  pr.  ind.  of  souffrir 
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souffrir  to  suffer,  permit 
soufre  m.  sulphur 
souhaiter  to  wish,  desire 
soulever  to  raise,  lift  up,  rouse; 

se  — ,  raise  oneself,  rise 
soulier  m.  low  shoe 
soumettre  to  subject 
soumis  p.p.  of  soiunettre; 

adj.  subject 
soupçonner  to  suspect 
souper  to  eat  supper;  à  — -, 
something  to  eat;  n.  m. 
supper 

soupir  m.  sigh 

soupirail  pi.  soupiraux  m. 

venthole 
soupirer  to  sigh 
souple  supple,  soft 
source  /.  spring 
sourcU  m.  eyebrow 
sourcilleu-x,  -se  shaggy- 
browed 

sourd  deaf,  hollow 
souriant  pr.  p.  of  sourire 
sourire  to  smile;  n.  m.  smile 
sous  under 

sous-marin  submarine 
soutenir  to  hold  up,  sustain 
souterrain  n.  m.  cavern;  adj. 

subterranean 
soutint  p.  def.  of  soutenir 
souvenir  m.  recollection,  mem¬ 
ory 

souvenir  (se)  de  to  remember; 
il  me  souviendra  I  shall  re¬ 
member;  t’en  souvient-il? 
do  you  remember  it?  il  lui 
souvint  he  remembered 
souvent  often 
souveraine  /.  sovereign 
soyez  pr.  subj.  and  impv.  of 
être 

spécialement  especially 


spirituel,  -le  sprightly,  witty 
spongieu-x,  -se  spongy 
statuaire  /.  statuary 
stérile  sterile,  barren 
stigmates  m.  pi.  stigmata;  see 
note  to  page  88,  line  8 
stupéfait  stupefied 
su  p.p.  of  savoir 
suave  soft,  delicate 
subtil  subtile,  acute 
subtilité  /.  subtleness 
succéder  to  succeed,  follow 
succès  m.  success 
sucre  m.  sugar 
sucré  sweet 
sueur  /.  sweat 

suffire  à  to  satisfy;  —  de 
suffice,  be  sufficient;  a  noun 
or  a  pronoun  after  —  de 
used  impersonally  should  he 
translated  as  subject 
suffisent  pr.  ind.  of  suffire 
suggérer  to  suggest 
suis  pr.  ind.  of  être 
suit  pr.  ind.  of  suivre 
suite  /.  succeeding  part 
suivant  pr.  p.  of  suivre 
suivi  p.p.  of  suivre 
suivit  p.  def.  of  suivre 
suivre  to  follow 
sujet  m.  subject 
supplice  nt.  [[capital]  punish¬ 
ment,  torture 
supplier  to  entreat 
supporter  to  bear 
supprimer  to  suppress 
sur  on,  over,  to,  out  of,  by 
sûr  sure,  reliable 
surcroît  m.  addition;  par  — , 
in  addition,  to  boot 
sureau  m.  elder  tree 
sûreté  /.  safety 
surhumain  superhuman 
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surmonter  to  surmount,  over¬ 
come 

surnaturel,  -le  supernatural 
surnommer  to  surname 
surprendre  to  surprise,  catch, 
detect,  discover 
surpris  p.p.  of  surprendre 
surprise  /.  sudden  attack 
surtout  above  all,  especially 
surveiller  to  watch 
survivre  to  survive 
suspendre  to  suspend,  hang 
sût  impf.  suhj.  of  savoir 
sveltesse  /.  slenderness 
sympathie  /.  fellow  feeling, 
attraction 

synecdoche  /.  synecdoche  {the 
whole  for  the  part  or  the  part 
for  the  whole) 
syrien,  -ne  Syrian 

T 

tabatière  /.  snuff  box 
tableau  m.  picture 
tablette  /.  shelf,  tablet,  memo¬ 
randum  book 
tablier  in.  apron 
tâche/,  task 
tacher  to  spot 
taille/,  figure,  waist,  height 
tailler  to  carve,  cut,  trim 
tailleur  m.  tailor 
taire  (se)  to  be  [become3 
silent 

taisait  impf.  ind.  of  taire 
talus  m.  sloping  ground 
tambour  m.  drum 
tandis  que  while 
tant  [de]  so  much  [many]; 
—  et  — ,  such  a  lot;  —  et 
si  bien  so  much  so;  —  que 
so  long  as;  • —  ...  que  as 


2SS 

well  ...  as;  —  s’en  faut  see 
falloir 
tantôt  now 
tapis  m.  rug 

tapisser  to  carpet,  cover,  hang 
tapisserie  /.  tapestry 
tard  late 

tarder  to  seem  long;  — •  à  take 
long 

tas  m.  pile 
tasse  /.  cup 

tassette  /.  tasset,  taslet  {armor 
plate  protecting  waist  and 
thighs) 

taupe  /.  mole 
taupinière  /.  mole  hill 
taux  m.  rate 
te  you,  to  [for]  you 
teint  m.  complexion 
teinte  /.  hue 
tel,  -le  such 
tellement  so 

témoignage  m.  testimony 
témoin  w.  witness 
tempe  /.  temple 
tempête  /.  tempest 
temps  m.  time,  times,  age,  day, 
weather;  à  peu  de  —  de  là 
shortly  after  that;  de  —  en 
- — ,  from  time  to  time;  en 
même  — ,  at  the  same  time; 
il  y  a  beau  — ,  long  ago 
tenaient  impf.  ind.  of  tenir 
tendre  tender,  delicate,  loving 
tendre  to  hold  out,  hang;  — 
I’oreille  prick  up  one’s  ears 
tendresse  /.  tenderness 
tendu  p.p.  of  tendre;  adj. 

bent,  intent 
ténèbres  /.  pi.  darkness 
tenir  tr.  to  hold,  keep;  intr. 
cling,  stay  on;  —  à  ce  que 
be  due  to  the  fact  that;  — = 
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pour  consider;  —  sur  les 
fonts  du  baptême  serve  as 
godmother;  se  — ,  remain, 
stand;  se  —  debout  stand 
up;  se  ^ —  deux  à  deux  par 
la  queue  grow  two  on  one 
stem;  se  —  le  ventre  hold 
one’s  sides;  y  — ,  stand  it; 
se  tenant  embrassées  with 
their  arms  around  each 
other;  se  tenant  par  la 
main  holding  each  other’s 
hand 

tenter  to  attempt,  undertake 
téorbe  m.  theorbo  {stringed 
instrument  resembling  lute) 
terme  m.  term 
terrain  m.  ground 
terrasser  to  lay  low 
terre  /.  earth,  land,  ground, 
estate;  à  Cpar]  • — ,  on  the 
floor  [ground];  de  [en]  — , 
from  [to]  the  ground 
terrestre  earthly 
tertre  w.  hillock 
tête  /.  head,  brains;  en  — , 
into  one’s  head;  par  — , 
per  capita,  individual 
téter  to  suck 
tette  pr.  ind.  of  téter 
têtu  obstinate 
théorie  /.  theory 
tien  your;  pi.  your  people 
tiennent  pr.  ind.  of  tenir 
tient  pr.  ind.  of  tenir 
tierce  /.  tierce  (9  a.m.) 
tiers  m.  third 
tige  /.  stem,  stalk 
timbale  /.  tymbal,  kettledrum 
timidité  /.  diffidence 
tint  p.  def.  of  tenir 
tirer  to  draw,  pull  [off],  pluck, 
take;  s’en  — ,  get  off  well 


tissu  n.  m.  texture;  adj.  woven 
tituber  to  stagger 

toi  you  ; - même  yourself 

toit  m.  roof 
tombeau  m.  tomb 
tomber  to  fall,  happen 
tome  m.  volume 
ton  m.  tone 
ton,  ta,  tes,  your 
tonnelier  m.  cooper 
torchère  /.  torchholder,  cande¬ 
labrum 

torchon  m.  dishrag,  dustrag 
tordre  to  twist,  wring 
tort  m.  wrong 
tôt  soon 

toucher  to  touch;  n.  m.  touch 
touffu  tufted,  clustered 
toujours  always 
tour  m.  circuit,  turn,  rounds, 
trick;  —  à  — ,  alternately 
tour  /.  tower 
tourmenter  to  torment 
tournebroche  m.  turnspit 
tourner  to  turn;  tournant  adj. 
winding 

tournoyer  to  whirl 
tous  pi.  of  tout;  —  deux 
both 

tousser  to  cough 
tou-t,  -s  adj.  all,  every 
tout  adv.  all,  greatly,  just; 
—  à  coup  suddenly;  —  à 
fait  entirely;  • —  à  l’heure 
presently;  —  contre  close 
by;  —  de  même  all  the 
same;  —  de  suite  immedi¬ 
ately;  • —  en  -f-  gerund  while 
toutefois  nevertheless,  however 
tout-puissant  all-powerful 
trahir  to  betray 
trainer  Ir.  to  drag;  intr.  trail, 
hang 
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traire  to  milk 
trait  m.  feature,  act 
traité  m.  treatise 
traitement  m.  treatment 
traiter  to  treat;  —  de  call 
trame  /.  woof,  thread 
tranche  /.  edge 
tranquille  tranquil,  sound 
transcendant  transcendent  (go¬ 
ing  beyond  the  hounds  of 
human  knowledge) 
transport  m.  rapture 
transporter  to  carry 
trapu  thickset,  squat 
travail  pi.  travaux  m.  work, 
toil,  workmanship 
travailler  to  work,  labor 
travers  (à)  through,  across; 

—  champs  cross  country 
traverse  /.  crossing;  see  che¬ 
min 

traverser  to  come  down,  go 
[walk]]  [shine]  through, 
cross,  pierce 

trembler  to  twinkle,  flicker 
tremper  to  dip,  plunge,  steep 
trente  thirty 
trentième  thirtieth 
très  very,  greatly 
trésor  m.  treasure,  great  store, 
wealth 

trésorier  m.  treasurer 
triomphateur  m.  triumpher, 
victor 

triomphe  in.  triumph 
triompher  to  triumph 
Tristan  ni.  Tristram;  see  note 
to  page  145,  line  23 
triste  sad;  (before  noun) 
wretched 
tristement  sadly 
tristesse  /.  sadness 
trois  three 


troisième  third 

tromper  to  deceive;  se  — ,  de¬ 
ceive  oneself,  make  a  mis¬ 
take 

tronc  m.  trunk 
trône  m.  throne 
trop  [de]  too,  too  much  [many] 
[well] 

trouble  m.  emotion,  disturb¬ 
ance;  sans  — ,  unmoved 
troubler  to  disturb 
troupe  /.  band,  number;  pi. 
troops 

trouver  to  find;  se  • — ,  find 
oneself,  [happen]  to  be,  be 
situated 

truffé  with  truffles 
truie  /.  sow 
tu  you 
tuer  to  kill 

tumultueusement  tumultu¬ 
ously 

tunique  /.  tunic 
tus  p.  def.  of  taire 
tuyau  m.  flue 
tyrannie  /.  tyranny 

U 

un,  -e  one,  a,  an;  1’ — 
l’autre  each  other,  one  an¬ 
other 

unanime  unanimous 
uni  smooth 
unir  to  unite 
univers  m.  universe 
usage  m.  use,  custom;  hors 
d’ — ,  cast-off 

user  to  wear  out;  —  de  em¬ 
ploy 

usure  /.  usury 
usurier  m.  usurer 
utile  useful 
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va  pr.  ind.  and  impv.  of  aller 
vache/,  cow 
vague  /.  wave 
vaincre  to  vanquish 
vaincu  p.p.  of  vaincre 
vainqueur  m.  victor 
vair  m.  see  menu  vair 
vais  pr.  ind.  of  aller 
vaisseau  m.  vessel 
vaisselle  f.  plate,  table  serv¬ 
ice 

valent  pr.  ind.  of  valoir 
vallée  /.  valley 

valoir  to  be  worth,  equal;  — 
mieux  be  better 
valse  /.  waltz 
valût  impf.  suhf.  0/ valoir 
vanter  to  praise;  se  — ,  boast 
vapeur  /.  vapor,  mist 
varier  to  vary;  varié  adj. 
various 

vaut  pr.  ind.  of  valoir 
veau  ni.  calfskin 
vécu  p.p.  of  vivre 
vécurent  p.  def.  of  vivre 
veille  /.  day  before 
veiller  to  watch,  nurse 
veilleuse  /.  night  lamp 
velours  m.  velvet 
velu  hairy,  shaggy 
vendre  to  sell 
vénérer  to  venerate 
vénerie  /.  venery,  hunting 
venger  to  avenge 
venir  to  come,  happen,  occur; 
—  à  bout  de  succeed  in;  — 
en  aide  à  come  to  one’s  help; 
en  — ,  arrive;  d’où  vient? 
how  does  it  happen  ?  d’où 
venez-vous?  where  have  you 
been?  viens,  etc.  de  +  infin. 


have  (has)  just;  venais,  etc. 
de  +  infin.  had  just 
Venise  /.  Venice 
vent  in.  wind 
ventre  m.  belly 
venu  p.p.  of  venir 
venue  f.  coming 
vêpres  /.  pi.  vespers,  after¬ 
noon  service 

ver  in.  worm;  —  luisant  glow¬ 
worm 

verger  m.  orchard 
véritable  veritable,  real,  true 
vérité  /.  truth 
vermeil,  -le  ruddy 
verrai  f  ut.  of  voir 
verre  m.  glass,  lens 
verrou  in.  bolt 
vers  in.  verse,  line  of  poetry 
vers  prep,  towards 
verser  to  pour,  turn  over 
vert  green,  verdant 
vertu  /.  virtue,  quality 
vertueu-x,  -se  virtuous 
vêtement  m.  garment,  clothes 
vêtir  to  clothe,  dress 
vêtu  p.p.  of  vêtir 
veuillez  impv.  of  vouloir 
veulent  pr.  ind.  of  vouloir 
veut  pr.  ind.  of  vouloir 
veuve  /.  widow 
veux  pr.  ind.  of  vouloir 
victoire  f.  victory 
vide  empty 
vider  to  empty,  drain 
vidrecome  m.  tumbler,  loving 
cup 

vie  /.  life  ;  ne  ...  de  sa  — , 
never  in  his  life 

vieillard  m.  old  man,  patriarch 
vieille  /.  old  woman 
viendra  fut.  of  venir 
viendrait  cond.  of  venir 


VOCABULARY 


259 


viennent  pr.  ind.  of  venir 
viens  pr.  ind.  and  impv.  of 
venir 

vierge  /.  virgin,  Virgin  Mary 
vieux,  vieil,  vieille  old 
vif,  vive  alive,  keen,  bright, 
running 
vigne/,  vine 

vigueur/,  vigor,  force;  la  —  de 
l’âge  the  prime  of  life 
vil  vile 

vilain  mean,  vile,  ugly,  un¬ 
sightly 

villageois  m.  villager 
ville  /.  city 

vin  m.  wine;  • —  de  Bordeaux 
claret 

vingt-cinq  twenty-five 
vingt-quatre  twenty-four 
vint  p.  def.  of  venir 
viole  /.  viol;  —  d’amour  viola 
d’amore  {stringed  instru¬ 
ments,  precursors  of  the  vio¬ 
lin) 

virent  p.  def.  of  voir 
vis  p.  def.  of  voir 
visage  m.  visage,  face 
visite/,  visit 
vît  impf.  subj.  of  voir 
vite  adj.  fast;  adv.  quickly 
vitesse  /.  speed 
vitre  /.  glass,  windowpane 
vivait  impf.  ind.  of  vivre 
vivant  alive,  living 
vive  pr.  subj.  0/ vivre;  as  excla¬ 
mation  long  live!  see  âme 
vivement  quickly,  keenly, 
deeply 

vivent  pr.  ind.  of  vivre 
vivre  to  live,  earn  one’s  living 
vivres  m.  pi.  provisions 
vizir  m.  vizier  {Turkish  min¬ 
ister) 


vœu  m.  prayer,  wish 
voici  here  is  [are];  —  que  lo 
and  behold;  que  — ,  here 
voie  pr.  subj.  of  voir 
voient  pr.  ind.  of  voir 
voilà  there  is  [are],  that  is, 
those  are,  ago 
voile  m.  veil,  /.  sail 
voiler  (se)  to  grow  dim 
voir  to  see 

vois  pr.  ind.  and  impv.  of  voir 
voisin,  -e  n.  m.  àr  f.  neighbor; 

adj.  neighboring,  adjacent 
voiture  /.  vehicle,  carriage 
voix/,  voice 

vol  m.  flight;  au  —,  in  mid-air; 

au  grand  — ,  at  full  speed 
voler  to  fly 
voleur  m.  robber 
volonté/,  will 
volontiers  willingly,  gladly 
volupté  /.  voluptuousness,  sen¬ 
sual  pleasure 
vont  pr.  ind.  of  aller 
votre,  vos  your 
vôtre  (le,  la)  yours 
voudrais  cond.  of  vouloir 
voudrez /id.  of  vouloir 
voulais  impf.  ind.  of  vouloir 
voulant  pr.  p.  of  vouloir 
voulez  pr.  ind.  of  vouloir 
vouloir  to  will,  wish,  require, 
expect,  start;  —  bien  be 
willing,  be  kind  enough, 
like  very  much;  —  dire 
[parler  de]  mean;  en  —  à 
bear  a  grudge  against;  veuil¬ 
lez  please;  see  notes  lo  page 
4,  lines  4-6,  and  page  8, 
line  22 

voulu  p.p.  of  vouloir 
voulut  p.  def.  of  vouloir 
voulût  impf.  subj.  of  vouloir 
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VOUS  you,  to  [for]  you  [your¬ 
self,  yourselves] 
voûte  /.  arch,  vault 
voyage  m.  journey;  de  — , 
traveling 

voyager  to  travel,  voyage 
voyageur  m.  traveler 
voyais  impf.  ind.  of  voir 
voyant  pr.  p.  of  voir 
voyez  pr.  ind.  and  impv.  of 
voir 

vrai  n.  m.  truth;  adj.  true, 
real;  à  —  dire  see  dire 
vraisemblable  probable,  likely 
vu  p.p.  of  voir 

vue/,  sight,  view,  appearance; 


à  cette  — ,  at  sight  of  this; 
à  —  d’œil  rapidly 
vulgaire  common 

Y 

y  there,  in  it,  to  her,  in  [with] 
them,  etc. 
yeux  pi.  of  œil 

Z 

zèle  m.  zeal 

zoophyte  m.  zoophyte  {inverte¬ 
brate  animal  somewhat  re¬ 
sembling  a  plant,  e.g.,  coral) 
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